Khuôn mặt của Michu là một biểu tượng của sự hạnh phúc khi theo dõi các bàn thắng. "Những kỷ niệm tuyệt vời," anh chia sẻ. "Tôi yêu Swansea. Tôi nghĩ đó là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong sự nghiệp của tôi.
Vào buổi chiều thứ 4 hôm đó ở Burgos, chúng tôi cùng nhau xem 28 bàn thắng mà Michu ghi được cho Swansea. Bàn thắng được nhắc đến là bàn thắng thứ 2 của anh ở trận thắng 2-0 trước Arsenal. Một bàn thắng đến từ những phút bù giờ. Michu khi đó dần chậm lại, đến mức thời gian như ngừng trôi. Sau đó, anh nhẹ nhàng đưa bóng qua đầu Wojciech Szczesny.
Bàn thắng đặt tay lên tai sau đó trở thành thương hiệu của Michu, một màn ăn mừng mà theo anh, như để đáp trả những người bỏ qua anh. "Khi Sporting Gijon đề nghị ký hợp đồng với tôi, tôi nói "Không", sau đó, đám người ở Gijon nói với tôi: "Được thôi, nhưng chú từ nay khỏi nghĩ đến việc thi đấu cho các giải hàng đầu nhé. Chú lỡ tàu rồi". Vì vậy, khi tôi thi đấu cho Rayo Vallecano và sau đó là Swansea, mỗi khi có được những khoảnh khắc tuyệt vời, mỗi khi ghi được nhiều bàn thắng, mọi người dường như câm lặng vì bạn đã khiến họ câm lặng. Vì vậy tôi nghĩ ra màn ăn mừng đó."
Michu chỉ khiến Swansea tiêu tốn 2 triệu Bảng để đem anh về từ Rayo Vallecano ở mùa hè năm 2012. Laudrup khi đó mới tiếp quản Swansea từ Brendan Rodgers. Mọi người khi đó không biết phải trông chờ điều gì khi CLB xứ Wales hành quân đến sân của Queens Park Rangers trong trận mở màn.
Michu kể lại chuyện Angel Rangel, đồng hương của anh ở Swansea, đã chuẩn bị tâm lý cho anh như thế nào sau khi anh lên xe buýt. Rangel kể với Michu về việc Loftus Road là một nơi "đi dễ khó về", anh cũng giải thích rằng rất khó thắng được trên sân khách ở Premier League.
Khi Michu trở lại xe buýt vài tiếng sau đó, anh nhìn vào Rangel rồi cười. Michu kết thúc trận đấu ra mắt bằng 2 bàn thắng, trong đó có một bàn tuyệt đẹp bằng chân trái vào góc cao, khiến QPR gần như chết đứng. "Chúng ta thắng 5-0 !" Michu nói, không quên nở nụ cười. "Tôi nói thế với Angel, "Chắc anh đùa !"
Ngày hôm đó là một trong số những ngày mà Michu nhớ nhất trong quãng thời gian thi đấu. Bố anh, ông Jose Luis Perez Rodriguez, cũng đến sân Loftus Road hôm đó để chứng kiến màn ra mắt của cậu con trai ở Premier League. Michu nhanh chóng tỏa sáng chỉ sau 8 phút.
"Thủ môn, thủ môn, thủ môn !" anh liên tục nói khi chứng kiến bàn thắng của mình. Có lẽ Michu đã nghĩ rằng Rob Green nên làm tốt hơn thế.
"Anh có biết pha ăn mừng đó không ?" Michu hỏi, khi chúng tôi chứng kiến anh đứng trước NHM Swansea, giả vờ rót một thứ gì từ trên cao xuống. Tôi chỉ biết lắc đầu. "Anh không hiểu ý nghĩa của nó à ?" Michu vừa cười vừa nói.
"Ở Asturias quê tôi, chúng tôi có một thứ thức uống gọi là Cider. Chúng tôi rót như thế mỗi khi muốn uống Cider vùng Asturias," Michu giải thích, giơ một tay qua đầu nhằm biểu diễn cho chúng tôi cách rót thứ đồ uống này từ trên cao, làm sao cho chúng bắn vào thành cốc.
Cha của anh đương nhiên hiểu rõ Michu đang làm gì. Ông chưa bao giờ để lỡ một pha ăn mừng nào của cậu quý tử trong thời gian anh thi đấu cho Swansea sau đó. "Trước đây ông cụ thường làm từ thứ 2 đến thứ 6, sau đó lái xe từ Oviedo đến Bilbao, bay tới London, sau đó đến bất cứ chỗ nào chúng tôi thi đấu." Michu nói. "Nếu thi đấu ở sân nhà, ông cụ xe đi tàu từ London tới Swansea. Ông cụ đến mọi trận đấu, tuyệt thật. Mỗi khi bố đến, ông xe đến cùng một xe đầy thịt bít-tết, thịt xông khói và đồ ăn cho tôi. Tôi luôn sợ rằng ông sẽ bị chặn lại ở sân bay !"
Đến thời điểm cuối năm 2012, Michu đã ghi được 14 bàn trên mọi đấu trường và là cây săn bàn ở Premier League. Khi Swansea đối đầu Manchester United trước thời điểm giáng sinh, Sir Alex Ferguson đã nói lên điều mà nhiều người muốn nói khi cho rằng ông sẽ liên hệ với đội ngũ tuyển trạch. "Thằng nhỏ Michu đúng là hàng ngon," HLV Man United chia sẻ. "2 triệu Bảng thôi, thế mà tôi chưa bao giờ nghe tới cu cậu đấy."
Michu ghi bàn trước Man United buổi chiều hôm đó. Đúng với cái cách anh ghi bàn trước Chelsea, Arsenal, Tottenham và Liverpool. Việc anh thậm chí không phải là một tiền đạo cắm khiến kỷ lục này của anh ở Swansea còn đáng nể hơn. Michu có thể hoạt động ở vị trí số 9, nhưng anh thường thi đấu ở vị trí lùi sâu hơn. Có khổ hình cao và duyên dáng, cùng một mái đầu bù xù, Michu luôn biết cách băng vào vòng cấm đúng thời điểm.
"Llegada" là từ tiếng Tây Ban Nha để nói về mẫu tiền đạo này. Michu cười. "Tôi nghĩ đó là tài năng lớn nhất của tôi." Anh chia sẻ. "Khi bạn đến tuyến hai, bạn không bị kèm bởi các hậu vệ. Vì khi đó, ai sẽ là người kèm bạn ? Tiền vệ trung tâm ? Hậu vệ ? Tôi nghĩ điều đó xuất phát từ bản năng. Là một trong những khả năng tốt nhất của tôi, cùng với đó là những cú dứt điểm một chạm. Tôi nghĩ đó là một trong những điều khó làm nhất trong bóng đá, dứt điểm bằng một chạm. Nếu bạn nhìn vào những bàn thắng của tôi, 95% trong số bàn thắng ở Rayo Vallecano và Swansea đều đến từ những tình huống một chạm."
Khuôn mặt của Michu là một biểu tượng của sự hạnh phúc khi theo dõi các bàn thắng. "Những kỷ niệm tuyệt vời," anh chia sẻ. "Tôi yêu Swansea. Tôi nghĩ đó là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong sự nghiệp của tôi.
Đôi lúc, anh nhờ tôi tua lại đoạn băng để anh nhìn ngắn kỹ hơn hoặc kể lại một câu chuyện, như cách anh kể lại bàn 2 bàn thắng đầu tiên của anh ở trận gặp QPR trên sân nhà. Cú sút từ xa của Nathan Dyer bị dội ra, Michu đón được bóng chỉ trong tích tắc. Ngay sau đó, anh đối mặt với khung thành của QPR, căn chỉnh ở một vài phút cuối trước khi đưa bóng qua đầu Julio Cesar một cách điệu nghệ chỉ bằng gót phải.
"Bàn thắng đó là thế này...ở Swansea, chúng tôi thường thay đồ ở phòng tập thường, cùng với những người khác, thậm chí sử dụng tủ chung. Chsung tôi cùng phòng thay đồ với một gã đến hồ bơi hoặc thi đấu Tennis gì đó," Michu nói vừa cười khi nghĩ đến phong cách hoạt động của Swansea thời điểm đó. "Chúng tôi thường thi đấu 2 chọi 2 trên sân Tennis bằng các pha một chạm bằng bóng tennis. Bàn thắng hôm đó trước QPR xuất phát từ việc tôi thường là người phát bóng, khi đó, tôi sẽ đến gần lưới rồi giật gót như thế. Đấy không phải là một bàn thắng "xoàng" đâu."
Mùa giải đó cũng không "xoàng" tí nào. Swansea thể hiện một lối đá tuyệt mỹ dưới thời Laudrup, Michu thậm chí nhắc đến việc Cesc Fabregas đã gửi lời ngưỡng mộ anh thông qua Twitter sau một trận đấu, cũng như việc giành được danh hiệu lớn nhất lịch sử đội bóng: danh hiệu League Cup sau khi đánh bại Bradford City 5-0 ở trận chung kết. Đương nhiên Michu ghi bàn ở trận đấu đó.
Bàn thắng thứ 22 và cũng là cuối cùng của anh ở mùa giải đầu tiên đến ở trận đấu trên sân Old Trafford, trận đấu cuối cùng của Sir Alex Ferguson dưới tư cách HLV Man United. Trước đó, Michu đã được Laudrup coi là "thương vụ tuyệt nhất mùa giải". Giá trị của Michu khi đó tăng lên 30 triệu Bảng sau khi nhận được bản hợp đồng mới từ CLB. Câu hỏi lớn nhất đó là liệu ĐTQG có quan tâm tới anh nhiều như các CLB hàng đầu Châu Âu không ?
Tôi nhắc lại với Michu chuyện tôi nói đến khả năng anh thi đấu cho Tây Ban Nha ở đầu mùa 2012-2013, trong một cuộc phỏng vấn diễn ra sau khi anh ghi 4 bàn ở Premier League trong rất nhiều trận đấu, anh lập tức khước từ. "Không thể nào," anh nói khi nhớ lại câu hỏi đó. "Họ là đội bóng tốt nhất thời điểm hiện tại. Họ vừa giành được danh hiệu Euro, World Cup rồi sau đó còn bảo vệ thành công danh hiệu Euro nữa."
Thế nhưng, vào tháng 10 năm 2013, điều đó đã đến. Sau khi ghi bàn liên tục trước Liverpool, Valencia và Crystal Palace, Michu được gọi lên ĐTQG cho trận vòng loại gặp Belarus ở Majorca. Anh cũng được ra sân ở trận đấu đó. "Tôi nghĩ đó là khoảnh khắc tuyệt nhất sự nghiệp của tôi, khoảnh khắc hàng đầu vì họ giành được chiến thắng ở mọi đấu trường, thêm vào đó, họ có được những cầu thủ hàng đầu thế giới như Andres Iniesta, Xavi, Torres, David Villa hay Iker Casillas.
Một câu hỏi đơn giản về việc liệu anh có bao giờ nhận được một chiếc nón với tên của đối thủ và ngay thi đấu kèm theo trên mặt trước như mọi cầu thủ Anh khác chưa khiến Michu có vẻ bối rối, có lẽ vì phong tục này chưa từng hiện diện ở Tây Ban Nha. "Tôi chưa từng nhận được gì cả," anh nói. "Tôi chỉ có cái áo của mình thôi."
Sau đó, anh cười khi nhớ lại việc nhận được thứ gì đó. "Thành thực mà nói, khi chúng tôi kết thúc trận đấu ở Majorca, chúng tôi được một suất McDonald trong phòng thay đồ, vì vậy chúng tôi được ăn burger, chứ không được mũ !"
Đó là khoảnh khắc đầy tự hào với Michu, tuy vậy, mọi thứ dần đi xuống với anh. Anh chỉ ghi được thêm một bàn thắng nữa trong màu áo Swansea trong trận gặp Kuban Krasnodar ở Europa League. Có thể hiểu rằng đây là lần đầu tiên anh lại ngắm bàn thắng đó sau nhiều năm. "Tôi không hề muốn xem các bàn thắng ở mùa giải thứ 2 vì đó là mùa giải tôi gặp chấn thương," anh nói.
Chấn thương mắt cá khiến Michu không thể thi đấu cho TBN lần thứ 2 vào tháng 11, thành tích của Swansea cứ thế tệ đi. Laudrup rốt cuộc bị sa thải vào tháng 2 năm 2014. Mọi thứ sụp đổ một cách nhanh chóng. Michu chưa từng thi đấu đủ 90 phút cho Swansea kể từ tháng 11 năm đó, một điều cho thấy kết cục không mấy vui vẻ đang chờ đợi anh.
Bản hợp đồng cho mượn tới Napoli một năm sau đó chứng kiến việc anh chỉ thi đấu 229 phút. Trận cuối cùng anh thi đấu cho Napoli đó là trước Young Boys ở Europa League vào tháng 10 năm 2014. Trận đấu được thi đấu trên sân cỏ nhân tạo, cơn ác mộng cho Michu. Khi anh rời sân, nghiến chặt răng vì đau, Michu chỉ biết tự nhủ: "quá đủ rồi."
"Đấy là điều mà người ta gọi là một cầu thủ vĩ đại, không chỉ thế, còn là một nhân cách vĩ đại nữa."
Iago Aspas, tuyển thủ TBN và cựu đồng đội ở Celta Vigo của Michu, trả lời dòng tweet dài do Michu viết vào ngày 25 tháng 7 năm 2017, thời điểm anh chính thức giải nghệ.
"Vì các bạn, những người đã giành cho tôi sự yêu thương mà có lẽ tôi không bao giờ có thể đền đáp được," Michu viết. "Đương nhiên, tôi cảm thấy rằng tôi chưa làm được gì xứng đáng với những điều trên."
Mùa cuối cùng ở Michu, anh thi đấu cho đội bóng quê nhà Oviedo, nơi anh đánh dấu màn trở lại sau 686 ngày, kể từ cái đêm đáng nhớ ở Bern đó, bằng vài bàn thắng. Rốt cuộc, vẫn không có một câu chuyện cổ tích nào cho Michu. Anh vẫn phải giải nghệ khi BHĐ 2 năm chưa kết thúc vì cùng một lý do khiến anh không thể thi đấu ở Villa. "Tôi không thể thi đấu như trước," anh nói.
Cuộc đời anh giờ đi theo trang khác, một trang tốt hơn. Michu hiện tại có 1 cậu con trai 1 tuổi, đang bận bịu với sự nghiệp mới: giúp ông chủ người Argentina đầy tham vọng Burgos, cha của chủ tịch, người mới chỉ 24 tuổi, giành được suất lên hạng nhằm tiến lên La Liga. "Làm việc với họ thực sự là một niềm hạnh phúc," Michu nói. "Họ thực sự là những người tốt."
Dù Michu tỏ ra hạnh phúc với nhiệm vụ hiện tại, anh vẫn không hề giấu đi tham vọng của mình. "Tôi muốn trở lại làm việc ở Anh một ngày nào đó," anh nói. "Không biết sẽ là đội nào, nhưng nếu là Swansea thì sẽ rất tuyệt."
"Nếu tôi đi uống bia với bạn mình, họ sẽ không hiểu được vì sao tôi hạnh phúc như thế ở Swansea. Nhưng tôi cảm thấy như ở nhà mình vậy. Đấy là một thành phố giống với thành phố của tôi ở TBN."
Bỗng dưng những kỷ niệm ngọt ngào, bên ngoài sân cỏ, ùa về. Michu nhại tiếng khởi động xe Ferrari của Chico Flores, nhớ lại việc các cầu thủ TBN của Swansea thường đặt gà viên mỗi khi trở lại từ các trận đấu sân khách, nói về việc họ thường đi dạo xung quanh đường bờ biển của vịnh Rhossili. Cười khi nhớ lại những câu trả lời của anh trong cuộc phỏng vấn trước khi anh ký kết với Swansea. "Dân ở đây uống rất nhiều mà lại còn uống sớm nữa cơ."
Dù chỉ dành vài năm ở thành phố, thi đấu 67 trận cho CLB, Michu và Swansea đã tạo ra những ấn tượng cho nhau. "Mọi người nói, "Anh đến một CLB nhỏ rồi nâng tầm nó". Nhưng tôi không thấy thế. Tôi trưởng thành cùng các cầu thủ," Michu nói.
Những người không rõ về Swansea nói chung hay Michu nói riêng sẽ cho rằng Michu là cầu thủ "một mùa", một điều có phần thiếu công bằng nếu xét đến chấn thương của anh. Những người khác, bao gồm cả Erling Haaland, sẽ chỉ nhớ đến tài năng của anh.
Michu: Cơn gió lạ chợt đến rồi vội đi
Ngày hôm nay, Michu bước sang tuổi 34. Như một cơn gió lạ ở Premier League, anh đến rồi đi trong thoáng chốc. Thế nhưng cảm xúc để lại khiến các khán giả sẽ...
Michu: Như ánh sao băng
“Michu ư? Cậu ta vẫn còn là người của Swansea à?”, HLV Garry Monk ngơ ngác trả lời cánh phóng viên trong phòng họp báo. Trải qua một mùa giải bị đem cho Napoli...
Lược dịch từ bài viết: "Michu on his friend Haaland & turning down more Premier League riches ‘for love’" của tác giả Stuart James đăng trên The Athletic.