Trên đường Pitch
39 năm sau ngày Gerd Mueller chạm đến cột mốc 67 bàn thắng trong một mùa, có một người đã đạt và vượt ông. Messi, thiên sứ có trách nhiệm “bình thường hóa” các kỉ lục đã lại tạo ra một thách thức phi thường với cả thế giới. Các kỉ lục tự tìm đến Leo như một lẽ tự nhiên, anh không tìm cách săn đuổi nó.
Người ta có thể không cần phải ghi tới 68 bàn một mùa bóng để trở nên vĩ đại, vì chẳng ai đi trao giải cho một tiền đạo có tổng số bàn nhiều nhất trong một mùa bóng cho CLB cả. Nhưng con số thống kê về số lần lập công ấy nói lên sự ổn định đường trường, tài năng săn bàn và năng lực thích ứng với các mặt trận khác nhau của một chân sút. Những yếu tố đấy được hội tụ trong Gerd Mueller và cựu trung phong người Đức ấy, trong một mùa giải bùng nổ cùng Bayern (1972-1973), đã xác lập một kỉ lục đủ làm nản lòng những ai muốn phá vỡ nó. 67 bàn đúng là quá nhiều với 1 cầu thủ và để chinh phục thành tích đó, cần những người thật đặc biệt và chơi trong những CLB đặc biệt. Anh ta phải rất thuần thục trong dứt điểm và đồng đội cũng phải tạo điều kiện cho mũi nhọn ấy săn bàn. Mueller đã có những điều kiện ấy, Messi còn có hơn thế vì lúc này, không ai giỏi hơn anh trong việc tự tạo lấy cơ hội ăn bàn.
Pha sục bóng đầy kiêu ngạo và hoang dã qua người Kameni ấy không tồn tại nhiều trong bóng đá hiện đại, bởi thông thường, các tiền đạo sẽ tìm cách sút hoặc lừa bóng qua các thủ môn lúc đối mặt, nhưng Messi thì khác. Con người làm vui sướng biết bao CĐV xem anh đá cũng làm nhàm chán hẳn những người cứ phải cộng, nhân, chia tỉ lệ làm bàn, số bàn hay tính toán sắp tới, nếu cứ đá thế này thì khả năng anh sẽ phá kỉ lục của ai, đạt đến cột mốc nào. Lúc đương đại thấy ít có ai theo kịp Messi, quá khứ được lôi ra so sánh, nào Pele, Maradona, nào Stefano, Cruyff. Nhìn chung, ngôi đền của các huyền thoại có “chật hay rộng” thế nào, Messi cũng có chỗ, và chỗ ấy phải đàng hoàng vì trên bình diện Châu Âu, anh là người có số bàn nhiều nhất trong lịch sử trong một mùa. Không ai làm được hơn anh cả, vậy, cửa “ngôi đền” đó nên mở rộng ra đi là vừa.
39 năm là quá dài…
Anh khởi đầu mùa giải này với cái đích Kubala (194 bàn) và Cesar (232 bàn), những chân sút nổi tiếng đã ghi bàn nhiều nhất cho Barca trong lịch sử. Anh bắt đầu với cái nhìn về những năm 50, 60 của thế kỉ trước, quãng thời gian mà lần lượt Cesar và Kubala vươn mình trở thành những biểu tượng của Barca. Nhưng Messi vượt qua hết. Mueller là một thách thức khác, Leo cũng vượt được. Những người chứng kiến Mueller làm bàn những năm 70 ấy, có lẽ nhiều người cũng không còn trên đời. Đã 39 năm trôi qua, hơn một nửa đời người, quá dài để nhớ và quên những trận cầu và những gì xoay quanh chúng. Bóng đá bây giờ khác xưa quá nhiều, chặt chẽ và toan tính hơn trước, mật độ thi đấu cũng dầy hơn, nhiều tiền và nhiều người gục ngã hơn. Rút cục, chỉ những con số khô khan tồn tại vĩnh viễn như một minh chứng sống động cho những tài năng lớn. Rồi Messi cũng sẽ bị quên lãng dần đi trong một dòng chảy vô cùng của thời gian và sự kiện, cần những cột mốc thật đặc biệt để níu giữ ký ức của bao người và kỉ lục hôm nay là một mỏ neo như thế. Hãy nhớ về 68, hay 69 bàn, hoặc hơn thế nữa trong 3 trận còn lại của Messi để nhớ về anh.
Trong một mùa giải thất bại cùng Barca, những bàn thắng của Leo cũng giảm đi phần nào ý nghĩa, nhưng không thể không chúc mừng anh, vì chẳng biết đến bao giờ người đời mới được chứng kiến một tiền đạo nổ súng nhiều đến thế, có thể phải đến đời con cháu của họ chăng? Câu trả lời nằm ở Messi, 25 tuổi, siêu sao, ghi bàn theo phong cách đường phố và bản năng, anh chưa dừng lại.
(Theo Thể Thao Văn Hoá)
Manchester United
