Willian Pacho: "Thiếu vắng bóng mẹ, đời con có nghĩa gì đâu!"

Tôi nhớ đôi chân của mẹ khi bà nhảy bachata trong phòng khách nhà mình. Một, hai, ba. Một, hai, ba. Hơi ấm từ mẹ, hơi ấm của căn nhà. Đó là điều tôi nghĩ đến mỗi khi trong giấc mơ, tôi muốn được trở về nhà một lần nữa.

Mẹ lúc nào cũng nghe Aventura. Tôi nghĩ có lẽ vì nỗi đau sau khi chia tay cha tôi. Ông rời đi khi tôi vừa chào đời. Tối nào cũng vậy, sau một ngày làm việc quần quật, mẹ lại về nhà và bật nhạc lên. Khi ấy có lẽ tôi khoảng tám tuổi. Điều duy nhất tôi muốn là được nhảy cùng mẹ. Đó gần như trở thành nhiệm vụ của tôi. Chỉ có điều, tôi nhảy tệ kinh khủng. Suốt nhiều tháng, tôi chỉ cúi xuống nhìn chân mẹ và cố bắt chước. Một, hai, ba. Một, hai, ba. Tôi chẳng bao giờ ngẩng lên nhìn khuôn mặt bà, chỉ nhìn đôi chân và cố giữ đúng nhịp. Một, hai, ba. Một, hai, ba. Chết tiệt. Một, hai, ba. Một, hai, ba.

Tôi không nhớ mình đã mất bao lâu, có thể là một năm. Nhưng rồi một ngày, cuối cùng tôi nghe mẹ nói: "Đúng rồi! Willian, con làm được rồi! Con làm được rồi!" Tôi ngẩng lên nhìn khuôn mặt mẹ và thấy bà cười thật tươi. Chúa ơi, ký ức ấy đẹp biết bao. Có lẽ đó cũng là cách tôi học được cách sử dụng đôi chân của mình.

Khi còn nhỏ, tôi chẳng có khái niệm "cầu thủ bóng đá" là gì. Tôi chỉ chơi thôi. Ở Ecuador thời điểm ấy, bạn thậm chí không dám mơ rằng sẽ có người trả tiền để mình đá bóng. Thực ra, ước mơ của tôi là trở thành sĩ quan hải quân. Một ngày nọ, chồng của mẹ đỡ đầu xuất hiện trong bộ quân phục trắng tinh và tôi mê mẩn ngay lập tức. "Người ta trả tiền để chú đi biển à? Lại còn cho chú bộ quân phục đẹp thế này nữa? Cho cháu đi cùng với!!" Tôi luôn thích đồng phục và lúc nào cũng muốn trở thành một người nào đó.

Một ngày, có người muốn đăng ký cho tôi vào một đội bóng trong khu phố. Mẹ nói: "Bóng đá á? Nó chỉ là sở thích thôi. Làm sao con nuôi được gia đình bằng bóng đá?" Tôi không nghĩ mẹ từng thực sự quen với chuyện ấy. Với bà, bóng đá đơn giản chỉ là thứ tôi làm sau giờ học. Dù vậy, bà luôn ủng hộ tôi.

Buổi sáng, mẹ bán đồ ăn ở một quầy gần trường của chị/em gái tôi. Tôi lúc nào cũng háo hức khi cuối ngày bà mang những chiếc empanada còn thừa về nhà. Tôi mê chúng phát điên. Buổi tối, mẹ kiếm thêm tiền bằng cách giặt quần áo thuê cho vài người trong khu phố. Không có máy giặt, chỉ có đôi tay của bà và một chiếc xô. Rồi còn có cả lũ lợn nữa. 

Nhà chúng tôi nằm sát chân núi ở Quinindé, nên phía sau nhà có một trang trại nhỏ. Nói là "trang trại" thì cũng hơi quá, nếu bạn hiểu ý tôi. Những lúc khó khăn, chúng tôi nuôi mấy con gà gầy nhẳng. Khi khá hơn một chút, chúng tôi nuôi lợn. Tôi nghĩ chính quyền địa phương cũng không hài lòng lắm với chuyện đó, nhưng mẹ tôi là một người phụ nữ rất có duyên. Ai cũng quý bà. Mỗi dịp Giáng sinh, họ đều được nhận một miếng thịt lợn ngon lành, nên cuối cùng ai cũng nhắm mắt cho qua.

Mà lợn thì ăn gì? Đồ thừa, thức ăn bỏ đi. Một công việc bẩn thỉu. Và đoán xem ai phải cho lợn ăn? "Willian! Ngay và luôn!!!!!!!" 

Tôi lúc nào cũng đang đá bóng ngoài đường và giả vờ như không nghe thấy mẹ gọi. "Willian! NHANH ĐIII!!!!!" 

Trời ạ, lúc ấy tôi cứ thích thử giới hạn của mẹ. Có thêm một phút với quả bóng cũng quý giá. "Mẹ ơi, con vào đây! Con vào ngay đây!" Bạn biết kiểu mỗi người mẹ đều có một câu đặc biệt, chỉ cần nghe thấy là hiểu chuyện đã nghiêm trọng rồi chứ? 

Mẹ tôi sẽ nói: "Ngay bây giờ nghĩa là NGAY BÂY GIỜ!!!" Đó là tín hiệu cho tôi biết mình thực sự phải đi.

Tôi gõ cửa từng nhà hàng xóm rồi họ mang thùng rác ra. Tôi phải thọc tay sâu tới tận khuỷu trong những đống cơm thừa để nhặt xương ra. Mùi thì kinh khủng, nhất là vào mùa hè. Khi lớn hơn một chút, tôi bắt đầu thấy rất xấu hổ vì nghe lũ trẻ khác chế giễu mình. Người lớn đôi khi còn tệ hơn. Tôi có thể nhìn thấy nụ cười nhếch mép trên khuôn mặt họ. Những chuyện như vậy để lại dấu vết trong bạn.

Mỗi tháng Mười Hai, khi lũ lợn đã béo tốt, chúng tôi sẽ làm thịt và quay lên, rồi chia cho mọi người trong khu phố, kể cả những người từng đóng cửa không chịu giúp chúng tôi. Tôi từng hỏi mẹ: "Sao mẹ vẫn cho cả những người trước đây còn chẳng chịu giúp mình nuôi chúng?" Mẹ chỉ nói: "Đừng bận tâm. Ai cũng được một miếng ngon." Thế là tôi lại mang những miếng thịt lợn đẹp nhất đến tận nhà những người từng cười vào mặt mình. "Giáng sinh vui vẻ. Quà từ gia đình Pacho."

Mẹ tôi có trái tim rộng lớn nhất thế giới. Nhưng tôi nghĩ đằng sau đó còn là một bài học sâu sắc hơn mà bà muốn dạy tôi: chúng tôi biến đồ thừa thành một bữa tiệc. Tôi mang bài học ấy theo mình suốt cuộc đời. Para leer en español

Năm 15 tuổi, bóng đá đưa tôi rời khỏi nhà. Tôi chuyển tới sống cách gia đình vài giờ để gia nhập học viện Independiente del Valle. Tôi nhớ mẹ không thể hiểu nổi tại sao người ta lại cho một thiếu niên chỗ ngủ và đồ ăn chỉ vì cậu ta đá bóng giỏi. Thời gian đầu tôi cô đơn kinh khủng, nhưng ở đó tôi gặp người bạn thân nhất của mình, Moisés. Chúng tôi ở chung phòng ký túc xá. Khi lớn hơn một chút, cả hai thuê chung một căn hộ để chia tiền. Chúng tôi có một nguyên tắc rất đơn giản: hôm nay Moisés nấu ăn, tôi rửa bát; hôm sau đổi lại. Chỉ là hai chàng trai bình thường cố gắng làm nên điều gì đó cho cuộc đời mình.

Tất nhiên, người bạn cùng phòng tên Moisés ấy không phải một Moisés bình thường. Đó là Moisés Caicedo. Nghĩ tới chuyện hai thằng ngày ấy còn đứng cọ bát đĩa rồi một ngày lại cùng thi đấu tại Champions League... Không. Không thể nào.

Tôi sẽ không bao giờ quên lúc Moisés được gọi lên đội một và bắt đầu kiếm được một chút tiền. Cậu ấy lập tức đi mua một chiếc Hyundai Sonata màu đỏ rực. Hahahaha. Với chúng tôi, nó chẳng khác gì Ferrari. Tôi vui cho cậu ấy vô cùng. Nó khiến tôi tin rằng mình cũng có thể làm được. Tôi bắt đầu mơ thấy những chiếc Sonata. Mọi thứ khi ấy đều ổn. Tôi không còn cô đơn và ngày càng tiến gần đội một.

Rồi thế giới của tôi thay đổi.

Một ngày, tôi nhận được cuộc gọi từ nhà. Một người chị/em gái nói rằng mẹ vừa phẫu thuật lấy "cái đó" ra. Mẹ vốn có một cục u dưới cánh tay từ lâu và các bác sĩ nghĩ nó lành tính. Nhưng rồi nó bắt đầu khiến bà khó chịu. Khi họ lấy nó ra, có vấn đề. Ban đầu tôi không hiểu nhiều. Tôi chỉ nghe thấy chữ "ung thư" và sợ vô cùng, nhưng mẹ bảo đừng lo. Các bác sĩ đang lo liệu mọi thứ. "Đừng về nhà vì mẹ", bà luôn nói. "Con còn bận đá bóng." Mỗi lần tôi gọi, bà đều nói mọi chuyện vẫn ổn. Mẹ không bao giờ muốn tôi phải lo lắng.

Rồi khoảng năm 2019, chúng tôi có một quãng nghỉ và tôi bắt xe buýt trở về Quinindé. Ngay khi bước vào cửa, tôi biết mẹ đã giấu mình sự thật. Mẹ tôi vốn là một người phụ nữ to lớn, theo cả nghĩa thể chất lẫn sự hiện diện. Bà bước vào đâu là lấp đầy căn phòng ở đó bằng cá tính của mình. Một nguồn năng lượng sống, nhảy múa, hát, gọi chúng tôi, dọn nhà, nấu ăn, cười... Nhưng lần này, khi nhìn thấy mẹ, bà gầy khủng khiếp.

Mẹ vẫn nói: "Đừng lo. Mẹ ổn." Tôi ép mình không khóc. Tối hôm ấy, mẹ nhờ tôi giúp lấy thuốc. Khi bà cởi áo ra, tôi nhìn thấy dấu vết của cuộc phẫu thuật. Sau lưng bà có một ống dẫn lưu. Một bên ngực trái đã bị cắt bỏ. Da bà bị bỏng, đầy sẹo. Tôi phải dùng toàn bộ sức lực để giữ nước mắt lại. Tôi hỏi: "Mẹ, mẹ đau không?" Bà đáp: "Mẹ ổn, mẹ ổn mà."

Tối hôm ấy, tôi ngủ bên cạnh mẹ trên giường, giống như khi còn nhỏ. Khi bà ngủ, tôi nằm khóc lặng lẽ suốt đêm để mẹ không phải lo cho mình. Vài ngày sau, tôi phải trở lại học viện. Trong bụng tôi xuất hiện một nỗi sợ dữ dội mà mình không thể giải thích.

Tôi vốn không thích chụp ảnh. Tôi cũng chẳng biết tại sao, nhưng tôi không thích. Vì vậy trong điện thoại tôi không có nhiều ảnh chụp cùng mẹ. Chỉ những dịp như sinh nhật, chúng tôi mới chụp với nhau một tấm. Khi đang xếp hành lý, tôi nghĩ: mình nên chụp một bức với mẹ. Nhưng chẳng hiểu sao tôi lại không dám. Có lẽ đó là cách tôi tự thuyết phục mình rằng: "Không, rồi con sẽ còn gặp mẹ. Con phải gặp mẹ lần nữa. Lần tới khi con trở về, mẹ sẽ khỏe hơn rất nhiều và hai mẹ con có thể chụp bao nhiêu ảnh cũng được."

Tôi trở lại học viện bằng chuyến xe buýt kéo dài tám tiếng xuyên qua những dãy núi. Suốt đường đi, tôi chỉ nghĩ: mình không thể mất mẹ lúc này. Mình còn phải mua cho mẹ một căn nhà thật đẹp, một căn nhà rộng rãi để Chủ nhật mẹ có thể dọn dẹp, bật Marco Antonio Solís rồi vừa lau nhà vừa nhảy trong bếp. Chúng ta vẫn còn quá nhiều điều phải làm cùng nhau.

Tôi khóc đến mức lồng ngực đau nhói. 

Vài tháng sau, HLV nói tôi sẽ có trận ra mắt đội một. Tôi lập tức gọi cho mẹ để báo tin, nhưng bà không bắt máy. Chuyện đó cũng bình thường, mẹ hiếm khi cầm điện thoại. Tôi mới nói chuyện với bà hôm trước và bà bảo mình rất mệt. Mẹ luôn rất tự hào về vẻ ngoài của mình. Hôm đó bà nói: "Hôm nay mẹ thấy mình xấu quá." Câu ấy làm tim tôi đau nhói. Tôi bảo: "Mẹ, mẹ trông vẫn rất đẹp. Đừng nghĩ linh tinh. Nghỉ ngơi đi."

Mẹ không bao giờ gọi lại.

Vì vậy tôi nhắn: "Ngày mai mẹ đừng đi ngủ sớm nhé! Con sẽ ra mắt đội một. Mẹ phải xem trận đấu!" Tôi căng thẳng đến mức không ngủ được. Mồ hôi thấm ướt cả ga giường. Trong đầu tôi chỉ nghĩ về hai tiền đạo mình sắp phải đối đầu, lúc đó đều đang có phong độ rất tốt. Mãi tới khi mặt trời bắt đầu mọc, tôi mới chợp mắt được một chút.

Rồi tôi tỉnh dậy và thấy hàng loạt tin nhắn, thư thoại từ gia đình và bạn bè. Quá nhiều tin nhắn. Bạn hiểu cảm giác ấy chứ? Bạn lập tức biết có chuyện không ổn. Tôi kéo qua những tin nhắn trong trạng thái đầu óc mơ hồ. Mọi người nhắc tới mẹ, nói họ yêu bà thế nào, gửi lời chia buồn và cầu nguyện cho tôi.

Tôi hoảng loạn gọi cho chị/em gái: "Mẹ?! Mẹ?! Chuyện gì xảy ra với mẹ vậy?!" Cô ấy nói: "Gì cơ? Đừng nghĩ linh tinh. Chỉ là tin đồn thôi. Mẹ vẫn ổn. Anh biết người trong làng rồi đấy, họ chẳng biết chuyện gì đâu. Xe cứu thương đưa mẹ từ bệnh viện về nhà và họ nhìn thấy nên mới đồn vậy. Mẹ đang nghỉ. Đừng lo. Đá xong thì gọi cho nhà."

Chị/Em gái tôi nói thuyết phục đến mức tôi hoàn toàn tin.

Tôi đi thi đấu. Suy nghĩ cuối cùng trước khi bước vào sân là: Mamá đang xem con trên TV. Con phải thắng mọi pha bóng vì mẹ. Tôi nhớ mình đã chơi rất tốt. Chúng tôi giữ sạch lưới. Tôi chỉ mong trận đấu kết thúc thật nhanh để FaceTime cho mẹ.

Nhưng khi tôi đang rời sân, HLV nắm lấy cánh tay rồi đưa tôi vào một căn phòng nhỏ cạnh phòng thay đồ cùng chuyên gia tâm lý của đội. Tôi nghĩ họ sắp chúc mừng và nhắc mình phải giữ đôi chân trên mặt đất. Khi cánh cửa mở ra, cha và anh rể tôi đang ngồi chờ.

Chuyện gì đang xảy ra vậy?

Họ nói mẹ đã mất. Bà qua đời vào sáng hôm ấy. Họ đã biết suốt cả ngày. Tất cả mọi người, HLV, gia đình tôi... Họ giấu tôi để tôi có thể thực hiện giấc mơ của mình. Họ nghĩ đó là điều mẹ muốn.

Tôi gào khóc trong đau đớn theo cách mà trước đó chưa bao giờ khóc. Tôi chưa bao giờ cảm thấy cô độc đến thế. Tại sao người tôi yêu nhất lại bị đưa khỏi cuộc đời mình? Người duy nhất tôi thực sự có thể tin tưởng. Lý do đằng sau mọi điều tôi làm. Tại sao lại là mẹ? Tại sao, tại sao, tại sao, tại sao? Chỉ là... tại sao?

Họ bảo tôi đi thay quần áo. Tôi nói: "Không. Đưa tôi về với mẹ ngay bây giờ." 

Tôi vẫn mặc nguyên bộ đồ thi đấu bẩn và lên đường về nhà, xuyên qua dãy Andes. Nếu chưa từng đến Ecuador, bạn sẽ khó hình dung cảm giác lái xe trên những con đường núi vào ban đêm. Nó giống như ngồi trên tàu lượn trong bóng tối. Không có lan can bảo vệ. Khi phải dừng xe đi vệ sinh, bạn có cảm giác mình đang đứng ngay bên mép tận cùng của thế giới.

Tôi nhớ mình phải dừng lại rất nhiều lần. Trước trận, vì sợ bị chuột rút nên tôi đã uống rất nhiều nước. Lần đầu xe dừng, tôi bước tới mép vực và cứ tự nhủ: "Đây chắc chắn là một giấc mơ. Mẹ không thể thực sự mất rồi." Lần thứ hai dừng xe, tôi nhìn xuống bên dưới. Hoàn toàn đen kịt, chỉ có vực sâu. Và một suy nghĩ rất tối tăm xuất hiện trong đầu tôi: "Nếu bây giờ mình làm điều gì đó thì sao?" Không. Thôi nào. "Nếu mình chỉ bước khỏi mép vực thì sao? Tất cả sẽ biến mất." Không. Thôi nào. Đừng điên. "Nhưng làm sao mình sống tiếp mà không có mẹ? Mình có thể đến với mẹ. Dễ thôi. Chỉ cần một bước."

Đến lần thứ tư xe dừng, tôi tiến gần mép vực hơn một chút. Tôi đau đến mức thậm chí không còn khóc nổi. Tôi nhớ mình nhìn xuống vực sâu và chỉ nghĩ: "Mamá, con không muốn ở đây nếu không có mẹ."

Cuối cùng, anh rể và cha tôi nhận ra có điều gì đó không ổn. Họ chẳng nói gì, nhưng từ đó về sau, mỗi lần xe dừng, cả hai đều đi cùng tôi tới gần mép đường và giữ lấy tôi. Tôi cảm ơn Chúa vì có họ. Tôi không biết liệu mình có thực sự nhảy hay không, nhưng chỉ riêng việc suy nghĩ ấy từng xuất hiện cũng khiến tôi sợ hãi đến tận bây giờ.

Tôi hiểu mình có rất nhiều thứ để mất với tư cách một cầu thủ khi kể câu chuyện này. Nhưng tôi vẫn kể vì tất cả những đứa trẻ ngoài kia đã mất cha hoặc mẹ khi còn quá trẻ. Đó là một vết thương chỉ những người từng trải qua mới hiểu, một vết thương không bao giờ lành hẳn.

Chúng tôi về tới nhà vào sáng sớm. Nhà nằm ở cuối một con đường cụt, còn cả con phố chật kín ô tô của những người từ khắp nơi tới tiễn biệt mẹ. Xe nhiều tới mức chúng tôi phải đỗ ở rất xa. Tôi bước xuống và đi dọc con phố về nhà, vẫn mặc nguyên bộ đồ thi đấu.

Mọi người bước ra khỏi nhà để ôm tôi. Họ đứng thành hai hàng hai bên đường. Càng nhìn thấy nhiều người, càng tới gần nhà, tôi càng cảm thấy một sức nặng đè lên lồng ngực. Tôi không muốn tới nơi, bởi tới được căn nhà ấy đồng nghĩa mọi chuyện là thật.

Tôi nhớ mình nghĩ: mẹ đã đi trên con phố này mỗi ngày. Mẹ từng đi ở đây khi còn là một cô gái trẻ, rồi khi trở thành một người mẹ, và cuối cùng mẹ cũng đi qua đây trên hành trình trở về với Chúa.

Khi bước vào nhà và ngửi thấy mùi quen thuộc, tôi thậm chí không thể khóc nữa. Tôi gần như không thở nổi. Cổ họng như bị thắt lại, tôi chỉ có thể ho. Tôi vào nằm trên giường của mẹ và mọi ký ức quay trở lại. Chúng ập đến như từng con sóng: quần áo sạch, những bữa cơm nóng, sách vở đi học, những đôi giày bóng đá Venus. Mẹ luôn lo liệu mọi thứ, luôn cho tôi điều tốt nhất trong khả năng của bà.

Không còn mẹ, cuộc sống chẳng còn ý nghĩa.

Tôi không bước ra khỏi phòng mẹ suốt một tuần. Khi cuối cùng rời khỏi căn phòng ấy, tôi đã trở thành một con người khác. 

Tôi thử nói chuyện với chuyên gia tâm lý của đội, nhưng không thể dùng lời để giải thích với một người xa lạ những gì mình đang cảm thấy. Với tôi, viết về mẹ cho chính mình đọc, giống như những gì tôi đang làm bây giờ, dễ hơn nhiều. Liệu pháp duy nhất thực sự có tác dụng là thời gian và bóng đá.

Sau khi mẹ mất, một điều kỳ lạ xảy ra: tôi không còn sợ hãi trên sân bóng. Trước đó, tôi là một cầu thủ khá hiền. Tôi không thích va chạm. Tôi không có bản năng kiểu "nuốt chửng thế giới". Nhưng cái chết của mẹ đã khiến tôi bị nhấn chìm trong những cơn giận dữ, trong cảm giác bất lực và nỗi đau không biết phải giải tỏa bằng cách nào.

Trận đầu tiên trở lại, ngay pha bóng đầu tiên, bụp, thẻ vàng. Năm phút sau, bụp, thẻ đỏ. Tôi trở về nhà và không muốn chơi bóng nữa. Tôi phải tìm cách giải phóng tất cả những cảm xúc ấy. Và tôi đã chọn sân cỏ làm nơi trút cạn máu, nước mắt và nỗi đau của mình

Tôi nhớ mình từng nghĩ: trong những khoảnh khắc cuối cùng của mẹ trên đời, mình lại nằm trên giường lo lắng về một trận bóng đá. Thật nực cười khi phải lo đến thế chỉ vì một trận đấu. Điều ấy khiến tôi nhìn mọi thứ theo một góc độ hoàn toàn khác. Thay vì chơi bóng trong nỗi sợ, tôi bắt đầu chơi với cơn đói. Tôi muốn nuốt chửng cả thế giới. Trong bóng đá, bạn cần sự quyết liệt như vậy. Tôi ước điều đó không đúng, nhưng nó là sự thật.

Hai năm tiếp theo tại Independiente, tôi đưa lối chơi của mình lên một cấp độ khác. Năm 2021, tôi nhận tin Borussia Mönchengladbach muốn ký hợp đồng. Thành thật mà nói, tôi còn chẳng biết nơi đó nằm ở đâu. Tôi chỉ biết đó là Bundesliga và lập tức nói: "Tôi sẵn sàng rồi. Chuyến bay khi nào?"

Thương vụ cần thêm thời gian để hoàn tất, nhưng tất cả đều nói với tôi rằng mọi chuyện đã xong. Tôi tới đại lý ô tô để ăn mừng. Tôi cũng sẽ mua một chiếc xe thật ngầu như Moisés. Không thể để cậu ấy là người duy nhất trong nhóm có xe đẹp được. Tôi định mua một chiếc Kia Sport và thậm chí còn chụp ảnh bên cạnh nó.

Rồi một chuyện buồn cười xảy ra. Một người đàn ông xuất hiện tại đại lý và nói: "Ồ, cậu đang xem xe à? Tôi là môi giới bất động sản. Hay xem nhà đi?" Ngay lúc ấy, tôi nghĩ tới mẹ và căn nhà mà mình từng luôn muốn mua cho bà. Tôi cảm giác đó là một thông điệp từ Chúa. Ông ấy cho tôi xem vài bức ảnh và có một căn nhà với ban công rất đẹp. Tôi cũng chẳng biết tại sao, nhưng tôi mê ban công. Khi lớn lên trong một căn nhà nhỏ và chật chội, một cái ban công là thứ gì đó rất đặc biệt.

Tôi nói: "Tôi muốn căn này." Tôi không thể mua nhà cho mẹ nữa, nhưng tôi có thể mua cho anh chị em mình. Mẹ chắc chắn sẽ rất tự hào. Tôi nói với họ: "Tôi sẽ sang Đức, nhưng tôi để lại món quà này cho mọi người. Mẹ lúc nào cũng bảo bóng đá không thể cho mình một mái nhà. Nhưng nhìn chúng ta bây giờ xem."

Tuần anh chị em tôi chuyển vào có lẽ là tuần hạnh phúc nhất đời tôi. Tôi chỉ đứng ngoài ban công, hít không khí trong lành rồi nói: "Ổn rồi. Dù sau này xảy ra chuyện gì, chúng ta cũng ổn rồi." Tất cả cùng chụp một bức ảnh. Tuyệt vời. Họ cho chúng tôi dọn vào dù chưa thanh toán đủ tiền. Khi người Đức nói thương vụ đã xong, nghĩa là nó đã xong.

Rồi tất cả đổ vỡ. 

Người đại diện nhận được cuộc gọi từ Borussia Mönchengladbach. Thương vụ bị hủy. Phía họ gặp vấn đề tài chính và không thể hoàn tất vụ chuyển nhượng đúng hạn. Tôi nhục nhã. Tôi vẫn còn nợ 50% tiền căn nhà và kế hoạch là dùng hợp đồng mới để trả phần còn lại. Tôi đã tổ chức cả một màn chia tay lớn với CLB, còn được phát trên truyền hình. Họ thậm chí đã mua trung vệ mới để thay tôi. Khi tôi trở lại tập luyện, vài đồng đội còn cười: "Ồ, ngôi sao Bundesliga trở lại kìa."

Thành thật mà nói, nếu không có HLV, cuộc đời tôi có thể đã đi theo một hướng hoàn toàn khác. Ông ấy là một con người tuyệt vời, giống như một người cha với tôi. Ông hoàn toàn có thể gạt tôi khỏi đội hình, nhưng chỉ nói: "Đừng lo. Vị trí của cậu vẫn ở đây."

Thế là mọi chuyện ổn à? Không. Tôi còn chìm sâu hơn xuống bùn.

Trận thứ hai sau khi thương vụ đổ vỡ, tôi trật cả hai vai. Thực ra một bên vai đã thường xuyên bị trật từ nhỏ và tôi chỉ quen với việc tự nắn nó trở lại. Nhưng ngày hôm đó, cả hai bên cùng trật. Bác sĩ nói phải phẫu thuật từng bên một và tôi sẽ mất khoảng một năm mới hồi phục hoàn toàn. Tôi nói: "Bác sĩ, tôi không thể chờ lâu như thế. Sao không mổ cả hai luôn?" Ông ấy trả lời: "Bởi cậu sẽ không thể sử dụng cả hai tay trong nhiều tháng. Đến tự tắm cũng không làm được."

Tôi nói: "Làm cả hai đi."

Vậy là chúng tôi làm cả hai. Và tôi lại trở thành một đứa trẻ sơ sinh. Có người phải đút tôi ăn, phải tắm cho tôi. Tôi thậm chí không thể tự vệ sinh sau khi đi vệ sinh. Chị/em gái tôi mới thực sự là người hùng. Cô ấy làm y tá cho tôi suốt nhiều tháng. Nếu một con ruồi đậu lên mũi, tôi cũng phải gọi cô ấy tới đuổi nó đi. Tôi hoàn toàn bất lực.

Cuối cùng, vào thời điểm trầm nhất, Chúa mỉm cười với tôi. Royal Antwerp mua tôi. Thực ra, họ mua tôi trước cả khi tôi có thể tập luyện trở lại. Tôi sẽ mãi biết ơn họ. Họ đặt niềm tin vào một con người đang tan vỡ.

Nhưng thành thật mà nói, đó vẫn là giai đoạn khó khăn nhất cuộc đời. Tôi sang Bỉ khi hai vai vẫn còn băng bó, không biết tiếng Anh hay tiếng Pháp. Tôi phải tập một mình và chẳng ai nói chuyện với tôi. Người duy nhất thương tình là HLV thể lực cá nhân, tình cờ lại biết tiếng Tây Ban Nha. Anh ấy là người bạn duy nhất của tôi.

Tôi nhớ đã nhắn cho Moisés: "Giờ tôi mới hiểu tất cả những gì cậu từng trải qua khi sang Anh. Cậu nhớ hồi đó tối nào cũng gọi cho tôi khóc không? Giờ tới lượt tôi khóc rồi, người anh em."

Tôi nghĩ đó cũng là lý do trước đây người ta không nghe nhiều về các cầu thủ Ecuador tại châu Âu. Sự cô đơn và cô lập là có thật, nhất là khi bạn không có đồng đội nói tiếng Tây Ban Nha. Tôi hoàn toàn có thể bỏ cuộc và trở về nhà. Nhưng tôi cứ tự nhủ: "Mình không thể để sự trầm cảm này chiến thắng. Làm vì Mamá. Mẹ sẽ không muốn nhìn thấy mình khóc."

Mẹ chưa bao giờ thể hiện cảm xúc trước mặt tôi. Nhưng sau khi bà qua đời, các chị/em gái kể: "Em biết không, mỗi lần sự nghiệp bóng đá của em tiến thêm một bước, mẹ đều khóc khi nhìn thấy em thành công. Bà không bao giờ khóc trước mặt em, nhưng mẹ tự hào về em lắm."

Mùa đó, chúng tôi vô địch Bỉ, chức vô địch đầu tiên của CLB sau 66 năm. Tôi chiến đấu từ cảnh cô lập để giành suất trong đội hình xuất phát, biến những giọt nước mắt đau đớn thành nước mắt hạnh phúc.

Này Mamá, mẹ còn nhớ chúng ta vẫn luôn làm gì không?

Người ta đưa cho chúng ta đồ thừa, còn chúng ta biến nó thành một bữa tiệc. 

Khi Antwerp bán tôi cho Frankfurt, tôi biết cuộc đời sắp thay đổi, nhưng không ngờ mọi thứ lại diễn ra nhanh đến thế. Chỉ sau một mùa giải tốt ở đó, người đại diện nói PSG muốn gặp tôi. Nghe thấy PSG thì bạn còn suy nghĩ gì nữa? Bạn lấy điện thoại ra và tìm chuyến bay. Ryanair cũng được. Chuyến tiếp theo lúc nào? Vamos.

Luís Campos mời tôi tới một bữa tối bí mật ở Madrid, trong một nhà hàng dưới lòng đất, cảm giác giống hệt phim ảnh. Chưa đầy năm phút sau, ông ấy nói: "Chờ một chút, có người muốn nói chuyện với cậu." Ông đưa Luis Enrique lên FaceTime.

Rất tuyệt. Luis Enrique có một thứ gì đó đặc biệt, có lẽ phải gọi là khí chất. Với tôi, ông ấy là chìa khóa cho mọi thứ tôi đạt được tại PSG. Tôi nói điều đó với tư cách một con người, chứ không chỉ là cầu thủ. Ông nói rất ít, nhưng mỗi khi nói, bạn cảm thấy ông hiểu con người mình. Sau tất cả những gì tôi từng trải qua, đó chính xác là kiểu HLV mà tôi cần.

Khi đưa tôi về, ông nói: "Cứ đi theo nhịp độ của cậu. Đừng cảm thấy phải chứng minh bất cứ điều gì với bất kỳ ai chỉ vì chúng tôi đã mua cậu. Cậu vẫn còn phải phát triển." Việc ông cho tôi thời gian đã lấy đi áp lực và chính vì được trao thời gian, tôi bùng nổ.

Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ trở thành cầu thủ đá chính nhanh đến vậy, chưa từng nghĩ mình sẽ giành hai Champions League trong hai mùa giải, cũng chưa từng nghĩ mình sẽ nhận được nhiều tình yêu từ CĐV đến thế. Ban đầu là: "51? Số 51 là ai vậy?" Rồi thành: "PACHO! PACHO! PACHO!"

Tôi sẽ không bao giờ quên cuộc FaceTime với anh chị em trước trận chung kết Champions League gặp Inter. Họ nói: "Dù chuyện gì xảy ra, cả nhà vẫn yêu em. Việc duy nhất em cần làm là chiến đấu cho từng quả bóng. Đừng bận tâm chuyện sau đó."

Phút 20, tôi đánh đầu đưa bóng về phía khung thành đội mình và nó chuẩn bị đi hết biên ngang thành phạt góc. Tôi tự nói: "Không. Mày không được để mất bất kỳ quả bóng nào. Mày đã hứa rồi." Tôi bật lên tranh bóng với cầu thủ Inter như đang đóng phim kung-fu. Bây giờ mọi người hay đăng bức ảnh đó bởi tôi cứu được bóng và tình huống ấy mở ra pha phản công dẫn tới bàn thứ hai của chúng tôi.

Mọi người hỏi: "Bro, lúc lao vào quả bóng ấy cậu nghĩ gì vậy?" Câu trả lời là không gì cả. Tôi không suy nghĩ. Tôi chỉ chơi bóng mà không còn sợ hãi.

Giờ bạn đã biết câu chuyện của tôi, và bạn cũng biết điều đó đến từ đâu. Nó đến từ một nơi đầy đau đớn và mất mát. Nhưng tôi đã bước qua phía bên kia, bước ra ánh sáng.

Khi trận đấu kết thúc và chúng tôi trở thành nhà vô địch, điều đầu tiên tôi tự nói với mình là: "Cảm ơn Chúa. Cảm ơn mẹ. Giá mà mẹ có thể nhìn thấy điều này." 

Trở thành cầu thủ Ecuador đầu tiên vô địch Champions League là một điều vô cùng đặc biệt. Chúng tôi đâu phải người Argentina hay Brazil, bạn hiểu chứ? Trước đây chẳng ai biết chúng tôi, có khi họ còn chẳng tìm thấy Ecuador trên bản đồ. Bây giờ người ta bắt đầu hiểu được chất lượng của chúng tôi. Không chỉ tôi, mà cả những cầu thủ như Moisés, Piero và tất nhiên là Antonio Valencia, người từng là hình mẫu cho tất cả chúng tôi.

Tôi luôn tự hỏi: "Tại sao lại là chúng tôi?" Làm sao chúng tôi thoát ra được? Tại sao chúng tôi lại là những người đang chơi ở World Cup, trong khi tôi từng chứng kiến rất nhiều cầu thủ tài năng lúc lớn lên nhưng cuối cùng họ không bao giờ tới được đây?

Tôi cũng chẳng có câu trả lời. Tôi chỉ biết ơn những HLV đã giúp mình và biết ơn gia đình. Trên tất cả là mẹ.

Và bây giờ, tôi muốn nói với bà. Chỉ với bà thôi...

Mamá,

Cảm ơn mẹ đã dạy con nhảy bachata. Cảm ơn mẹ đã dạy con hiểu giá trị của những thứ người khác bỏ đi. Cảm ơn mẹ vì lúc nào cũng dành cho mọi người một miếng ngon. Cảm ơn mẹ vì đã mua cho con biết bao đôi giày đá bóng. Cảm ơn mẹ vì chẳng bao giờ quan tâm mấy đến bóng đá. Cảm ơn mẹ vì đã là mẹ của con.

Con đã không thể chụp bức ảnh cuối cùng với mẹ. Nhưng trong đầu con có một hình ảnh đẹp hơn nhiều, và ngày nào con cũng trở về với nó. Con còn nhỏ, mẹ cũng còn trẻ. Hai mẹ con đang nhảy cùng nhau.

Một, hai, ba. Một, hai, ba...

Con ngẩng lên và mẹ đang mỉm cười nhìn con.

Cuối cùng con đã làm đúng rồi.

Nó đẹp hơn một bức ảnh. Bởi đó là một ký ức, và ký ức ấy là vĩnh cửu.

Con trai của mẹ,

Willian

(Bức thư Willian Pacho gửi đến người mẹ quá cố, được đăng tải trên The Players' Tribune. Đó là những lời tâm sự của một đứa con đã trưởng thành cùng mất mát, mang theo nỗi nhớ mẹ qua từng chặng đường sự nghiệp. Hôm nay, hậu vệ Ecuador bước sang tuổi 25)