Với Paul Pogba, bóng đá phải là niềm vui

1. Paul Pogba đứng trong bếp và xịt nước hoa. Tâm trạng của Pogba (Pogmood) là khá căng thẳng (Pogtense) Một mùi hương Ả Rập kết hợp với mùi thể thao có thể giúp xua tan cảm giác khó chịu nơi anh. Anh xịt vào cổ và hai tay. Bạn thậm chí có thể ngửi thấy mùi hương của Pogba trước khi nhìn thấy anh. Sau khi làm xong, tiền vệ người Pháp cất lọ nước hoa vào chiếc túi da rắn màu trắng có con số 6 được mạ vàng. Giống như tất cả những ai đã khởi đầu trong tối tăm và sợ phải quay lại với nó, hình ảnh và tên tuổi của anh chưa bao giờ hạ nhiệt, thương hiệu của anh được khai thác một cách tối đa. Đó là một ngày thứ Ba sau khi mùa giải đã khép lại và trước thềm trận chung kết FA Cup ở London. Pogba cảm thấy khá vui vẻ cho đến khi nhận được một thông điệp từ đội bóng. Giờ đây anh đã không còn là nhân vật trung tâm, và những ngọn sóng ngày càng lớn dần bên trong Pogforce.
 

“Câu lạc bộ đã thay đổi toàn bộ kế hoạch di chuyển,” người quản lý của anh nói. “Họ không hề lưỡng lự với cậu ấy.”
 

Quỷ đỏ sẽ khởi hành vào 7 giờ sáng ngày hôm sau, toàn bộ chuyến hành trình đã được đẩy lên 1 ngày. Vì các cầu thủ đã đến thời điểm phải tập trung trước World Cup, mất thêm 1 ngày tức là mất thời gian để thu xếp nhà cửa và hành lý cẩn thận. Pogba 25 tuổi, sống ở ngoại ô Manchester, nơi mà có hàng chục những ngôi sao đương thời và quá vãng của Premier League đánh những chiếc xe sang trọng qua những con phố xanh mướt bóng cây. Ngày hôm nay, anh ngồi nhà chờ người bạn thưở thiếu thời tại Paris là Mamadou, cô bạn gái người mẫu người Bolivia Maria Zulay Salaues, quản lý người Brazil – người đang sống tại Monaco đồng thời có thể nói 6 thứ tiếng – và tất nhiên đầu bếp của anh – người đến từ Naples và nói liến thoắng không ngừng bằng tiếng Ý khi cô đi loanh quanh trong bếp.

Bốn người bạn này, cùng với mẹ và hai anh trai, là những người đã bảo vệ anh khỏi những lời chỉ trích không thương tiếng. Sự nghiệp của Pogba đang chấp chới và nếu anh không thể nào gặt hái được thành công thì tiềm năng to lớn, sự giàu có và nổi tiếng chắc chắn sẽ trở thành những đề tài chính được đem ra bàn tán. Manchester United đã mua anh về từ Juventus vào năm 2016 với số tiền lên tới 89 triệu bảng, kỷ lục chuyển nhượng thời điểm đó, và chính nó đã trở thành một thứ áp lực to lớn. Những tờ lá cải so sánh anh với những bom tấn lớn nhất khác trong lịch sử. Nhưng đôi khi, cầu thủ người Pháp thậm chí còn không được đá chính.
 

Đó không phải lỗi của Pogba. Hầu như ai cũng có thể thấy lối chơi của Pogba sẽ được phát huy nếu để anh đá tự do, và điều này thì không phù hợp với phong cách bảo thủ của huấn luyện viên Jose Mourinho. Ví von một chút thì anh giống như một chiếc áo khoác đính đá quý trong tủ quần áo của một người đàn ông vậy. Đây có thể là những ngày cuối cùng anh sống tại căn nhà và thành phố này khi anh đang phân vân về tương lai của mình. Vòng chung kết World Cup tại Nga là một khoảng thời gian hoàn hảo dành cho anh. Không có cầu thủ nào trên hành tinh này cần lấy lại tâm lý nhiều như Pogba. “Cậu ấy đang đứng giữa một ngã tư đường rất quan trọng,” anh trai của Mamadou - "Papis" Magassa, người từng huấn luyện Pogba ở khu phố tại Paris nói.
 

Sự băn khoăn của ngày hôm nay về thời gian biểu và việc thu xếp hành lý có vẻ mâu thuẫn với thứ tinh thần trẻ thơ trong ngôi nhà, nơi mà mỗi tấm poster trong phòng ngủ đều chứa đựng ước mơ trở thành cầu thủ bóng đá. Không ai cảm thấy buồn ở một nơi thú vị như vậy. Những ô cửa sổ lớn nhìn ra hàng cây và hàng rào bên ngoài. Căn bếp ánh lên màu xanh mỗi khi ánh chiều lên. Phía trước đó có một cây thông cao chót vót giống như ở sân tập thể ở khu nhà tại Pháp nơi Pogba lớn lên. Nội thất được trang trí bằng những bức ảnh, danh hiệu, tranh tường và logo “PP” lồng vào nhau. Logo này còn xuất hiện trên bàn bi-a, bàn bi lắc màu vàng-đen, bốn chiếc gối và chiếc đi văng hình chữ L của anh. Logo còn xuất hiện ở chính giữa sân bóng đá trong nhà mini của Pogba – nơi từng là bể bơi – và những bức hình anh đang ăn mừng ở trên tường. Anh mang logo đó trên những chiếc khuyên tai. Người ta đã thiết kế làm sao cho thật đơn giản nhưng vẫn mang đậm tính thẩm mỹ. Ngôi nhà của tiền vệ người Pháp được thiết kế để trở thành nơi mà anh cảm thấy tự tin nhất, nơi anh có thể ăn mừng động tác mà anh gọi là PogBOOM! Dưới chân là sàn đá cẩm thạch trắng. Cầu thang có những khay nhựa cứng đựng kim cương giả và có một con sư tử lớn đặt chân trái lên một quả bóng như thể sẵn sàng phóng ra vồ lấy một con linh dương kudu.
 

“Tôi sẽ biến nó thành Poghouse,” Pogba nói.
 

2. Pogba đang đứng trước cái bể cá của mình. Anh là một Song Ngư, Mamadou giải thích, vì thế thích cá. Chúng lao vào san hô, nép mình và bóng được phóng to qua ánh sáng xanh mà không biết mình đang bơi trong một bể kính. Mặt trăng Kim Ngưu cho biết tất cả Song Ngư đều tin vào tiếng nói nội tâm của họ, để quá khứ lại phía sau và hướng về tương lai. Đó là với những người thực sự tin vào cung hoàng đạo.
 

Đây có lẽ là thời điểm quan trọng để bước vào thế giới của Pogba. Mùa giải Premier League vừa qua đã thể hiện rõ sự xung đột của hai thứ sẽ đi cùng cầu thủ sinh năm 1993 đến hết sự nghiệp: Liệu niềm vui và sự phóng khoáng đã tạo nên phong cách chơi có thể tồn tại giữa những áp lực ngày một căng thẳng hơn đặt lên vai anh hay không? Nếu Pogba tỏa sáng trong hệ thống chiến thuật của Mourinho, anh có thể trở thành cầu thủ xuất sắc nhất thế hệ mình. Hoặc cũng có thể anh sẽ đánh mất điều quan trọng nhất trong con người và lối chơi của bản thân. “Bóng đá là phải vui,” Pogba nói. “Bóng đá phải được bắt đầu như thế, bắt đầu một cách vui vẻ. Vậy thì tại sao phải thay đổi?”
 

Bạn bè Pogba miêu tả anh là một trong những người vui vẻ nhất mà họ từng gặp, một đặc điểm mà anh thừa hưởng từ mẹ, người luôn nhìn vào những điều tốt đẹp trong cuộc đời. Những người thân thiết nhất thì tin niềm vui chính là thứ ánh sáng soi đường cho sự nghiệp của anh. Hai trong số những người đứng trong căn bếp đã có mặt ở sân vào buổi sáng trong cái ngày Manchester United đá trận đấu cuối cùng của Premier League mùa giải này. Và họ nhớ tới những điều Pogba từng chia sẻ vài năm trước: “Tôi sẽ chơi bóng ở bất cứ nơi đâu khiến tôi hạnh phúc.”
 

Paul và Carol Dalby là hai vợ chồng chủ nhà của Pogba khi cậu thiếu niên ngày ấy lần đầu tới Anh để gia nhập học viện Man United. Anh ở đó 3 năm trước khi chuyển sang khoác áo Juventus vào năm 2012. Họ vẫn nhớ về drama ngày anh ra đi sau khi không nhận được sự tin tưởng của Sir Alex Ferguson. Pogba tâm sự với vợ chồng ông bà Dalby vào thời điểm đó. “Cháu thích họ, nhưng dường như họ không thích cháu.” Ngày Pogba quyết định gia nhập Juventus và khi anh phải đối phó với những cổ động viên Ý cuồng nhiệt có phần hơi hung hăng – có lần ở Turin, một người hâm mộ Juve đã tự nhiên ngồi vào xe anh khi dừng đèn đỏ để chụp một bức ảnh tự sướng – Paul và Carol Dalby đã biết anh sẽ nói cho họ nghe về điều đó. Một dịp khi Juventus đến làm khách của Manchester City, Pogba đã mời ông bà Dalby đến thăm anh ở khách sạn. Ngồi ở nhà hàng tầng hai nơi có thể nhìn ra con sông trong thị trấn, anh chia sẻ về sự thất vọng của bản thân.
 

“Cháu sẽ định làm gì?” họ hỏi. “Dường như cháu không hạnh phúc ở Juventus thì phải.”
 

Khi rời nước Ý, anh đã tìm lại được cảm giác yêu quý một vùng đất hơn là chạy theo danh tiếng và những đồng đô la. Điều lạ là dường như anh đang tìm kiếm điều gì đó mà hầu hết mọi người nghĩ anh đã tìm ra. Anh kiếm được hàng triệu đô la mỗi năm – và điều đó dường như là câu hỏi chính. Chàng trai ấy đã chiến đấu với những người khác trên sân và thể hiện tài năng của mình từ khi còn là cậu bé. Người đại diện đầu tiên và thứ hai đã từng có những tranh cãi về hợp đồng đầu tiên mà Pogba ký, một bản hợp đồng mà anh đã từ bỏ các quyền về tên và hình ảnh đại diện. Anh luôn cố gắng không để những hoạt động thương mại làm ảnh hưởng tới nhiệt huyết với bóng đá. Tuy nhiên, điều đó dường như càng khó hơn qua mỗi mùa giải. Đặc biệt là ở mùa bóng 2017/2018 vừa qua. 
 

Vào buổi sáng cái ngày diễn ra trận đấu cuối cùng mùa giải vừa qua của Man United, ông bà Dalby đã nghĩ về những khó khăn khi theo dõi chàng trai trẻ mà họ coi như con nuôi bị đối xử thật tệ. Họ đã rất phẫn nộ trước những lời chỉ trích người khác dành cho Pogba, thậm chí các cựu cầu thủ United cũng tham gia công kích một cách nhiệt tình.
 

“Thật là tàn nhẫn phải không?” bà Carol nói. “Thật tàn nhẫn. Thằng bé bị ‘đánh đập’ tơi tả.”
 

Ngày hôm đó họ đang viết cáo phó cho anh trai của ông Paul Dalby, người đột ngột qua đời khi đang đi nghỉ ở Tây Ban Nha. Khi Pogba hay tin, anh đã động viên gia đình người chủ nhà cũ. Và sau khi lập công cho Manchester United vài ngày sau đó, anh đã gửi tới vợ chồng Dalby một tin nhắn nói rằng bàn thắng đó là món quà anh chia buồn tới gia đình và anh sẽ mang chiếc áo đã mặc khi ghi bàn tới. Vợ chồng Dalby chỉ mỉm cười và gật đầu hài lòng. Đó chính là Pogba mà họ biết. Ngay cả khi Pogba đã có căn hộ riêng ở Manchester, anh vẫn dành nhiều thời gian đến thăm “gia đình thứ hai” của mình, như anh đã viết trên những chiếc áo mà ông bà Paul và Carol còn giữ.
 

Họ coi Pogba như thành viên trong gia đình. Anh ngồi trong nhà, vẫn là chàng trai với sự nhiệt tình tuổi trẻ giống thứ tinh thần mà anh mang trên sân, nơi mà anh luôn cười đùa với cả đồng đội lẫn đối thủ trước trận. Đó là thứ bản ngã sâu thẳm nhất của Pogba mà anh tìm được trên sân cỏ. “Nó thường chạy nhảy cười đùa khắp sân,” ông Paul Dalby nói. “Bây giờ phần nào đó thằng bé không còn như thế nữa.”
 

Họ có thể theo dõi và biết anh đang thi đấu như thế nào. Đầu năm nay, bà Carol đã đi ngang qua căn phòng có chiếc TV lớn đang phát trận đấu của Manchester United. Paul Pogba đã lớn lên với việc theo dõi Bobby Charlton hay George Best và yêu mến Quỷ đỏ cũng tại đây. Gần như vô tình, Carol nhìn thấy Pogba trên sân.
 

“Trông thằng bé có vẻ không hạnh phúc,” bà nói.
 

“Đúng, nó không hạnh phúc,” ông Paul trả lời.
 

3. Pogba đứng trong hành lang dẫn từ căn bếp tới garage của anh, đằng sau là bậc cầu thang có con sư tử và những viên kim cương giả. Những con cá bơi trong luồng ánh sáng xanh ở trong bể. Trên cổ anh ta là một dây chuyền với gương mặt một người đàn ông.
 

“Đó là bố tôi,” anh nói.
 

Ông Fassou Antoine Pogba – bố của Pogba hay Pogdaddy trên các trang mạng xã hội của cậu con trai út – luôn ở trong tâm trí của anh. Ông qua đời 1 năm trước trong một bệnh viện tại Manchester ở tuổi 79. Ông Fassou bắt đầu cuộc đời ở một ngôi làng nằm trong rừng của Guinea và ra đi với những trợ cấp, hỗ trợ đầy đủ từ Manchester United nhờ cậu con trai hiếu thảo và giàu có.
 

Ông luôn nói chuyện một cách thẳng thắn, không né tránh với con trai mình.
 

“Cách duy nhất để trở thành số 1 là phải có những người bạn chí cốt trong cuộc sống luôn sẵn sàng giúp đỡ và bảo vệ cháu,” Magassa, thầy cũ của Pogba nói. “Cháu không thể trở thành số một nếu chỉ đi một mình.”
 

Nhưng trong những năm tháng khó khăn nhất sự nghiệp, khi Pogba cần nói chuyện thẳng thắn thì chẳng có ai chia sẻ cùng anh. Anh cảm nhận nỗi đau mất cha một cách sâu sắc và gặm nhấm nó một mình. Người hâm mộ bóng đá thế giới có lẽ phần nào nhận ra điều đó trong trận giao hữu giữa Pháp và Nga hồi tháng 3: Pogba kéo áo của mình lên để lộ chiếc áo phông trắng tự may với thông điệp dành cho người cha quá cố. Có thể là trùng hợp nhưng trong trận đấu ấy, Pogba đã chơi tuyệt hay khi ghi 1 bàn và kiến tạo 1 bàn. Cùng với 2 pha lập công vào lưới Manchester City thì những màn trình diễn đó hoàn toàn khác so với phần lớn hình ảnh mà tiền vệ Manchester United thể hiện trong năm vừa qua. Khi Pogba thi đấu cho tuyển Pháp của Didier Deschamps, anh nhảy múa và như lướt đi trên sân. Còn với Man United của Mourinho, dường như chàng trai ấy bị tê liệt vì suy nghĩ quá nhiều.

Ở Juventus, anh được thi đấu trong hàng tiền vệ 5 người cùng những Andrea Pirlo, Arturo Vidal và Claudio Marchisio và chiều cao 1m91 trở thành lợi thế so với hầu hết những đối thủ nhỏ con. Ở Manchester United, anh chỉ được thi đấu cạnh một tiền vệ thực sự khác và phải gánh nhiều hơn trọng trách tấn công trong một môi trường đòi hỏi nhiều thể lực như Premier League. Do đó để so sánh thì vai trò của Pogba tại tuyển Pháp lại có phần tương đồng với vai trò tại Juventus hơn là Man United.
 

Một điểm khác biệt nữa rõ ràng là chiến thuật. Cả Deschamps lẫn Mourinho đều sử dụng lối chơi phòng ngự phản công, vì thế điều này hơi khác so với một cầu thủ có phong cách đá hoa mỹ. Sự khác biệt cũng nằm trong chính cách Pogba cảm nhận trận đấu mỗi khi đá cho đội tuyển quốc gia. Ở đó anh dường như được chạy nhảy cười đùa giống như Dalby đã nhìn thấy nhiều năm trước.
 

Khi Pogba bước vào sân mùa hè này, lời cầu nguyện trước trận sẽ dành cả cho người cha quá cố. Khi còn nhỏ, ông Fassou rất yêu bóng đá và thích đá bóng nhưng cha ông đã bảo ông phải quên những thú vui trẻ con ấy đi. Các huấn luyện viên của Paul Pogba nhớ về ông Fassou Pogba với hình ảnh một người đàn ông có tri thức và nghiêm khắc muốn cậu con trai mình phải có một cuộc sống tốt hơn đời ông. Ông yêu cầu anh phải học thật tốt trước khi đá bóng. Niềm vui trên sân của Pogba vừa là sự nổi loạn – cậu con trai tự do, phóng khoáng và cởi mở của một người đàn ông nhập cư nghiêm khắc – nhưng cũng là sống với giấc mơ mà anh cha anh không bao giờ theo đuổi được.
 

Giờ đây Paul Pogba 25 tuổi và cha anh thì đã qua đời 1 năm trước.
 

Rafaela, Quản lý người Brazil của anh, thường bảo anh phải tận hưởng niềm vui trong mỗi chuyến hành trình. Cô đã ở trong lĩnh vực này một thời gian dài và biết vì sao một chàng trai 25 tuổi như thể đã biến thành một người đàn ông 35. “Chuyện này sẽ không kéo dài mãi,” cô nói. “Đây là một trải nghiệm ngắn. Bạn phải sống với nó, tận hưởng và tìm thấy niềm vui.”
 

Pogba đang cố gắng sống với lời khuyên đó trong khi thi đấu để một huấn luyện viên tin rằng chỉ có sự nghiêm túc và kỷ luật sẽ giúp giành chiến thắng các trận đấu. Thỉnh thoảng, giống như màn trình diễn xuất chúng trước Man City, Pogba luôn thể hiện một bộ mặt khác. Rồi một ngày nào đó anh sẽ nhận ra phải không nào? Và có lẽ một phần câu trả lời sẽ đến ở nước Nga. Có quá nhiều thứ cần phải quyết định; mùa hè sẽ đến cùng rất nhiều tin đồn chuyện nhượng, có thể là tới PSG hoặc Real Madrid hay thậm chí là trở lại Juventus. Sẽ có rất nhiều lời đồn đoán xung quanh. “Trong bóng đá, bạn không được phép mắc sai lầm,” anh nói.
 

4. Ngày thứ Ba đã gần khép lại. Một ngày bận rộn khi phải lập lại thời gian biểu và thực hiện bốn cuộc phỏng vấn trên truyền thông mà team của anh đã lên kế hoạch. Hầu hết quãng thời gian anh đều im lặng – cho  đến khi xuất hiện trên một video chat để chúc mừng sinh nhật người bạn (cựu đội trưởng tuyển Pháp) Patrice Evera. Đây mới chính là con người mà vợ chồng ông bà Dalby biết, là người mà Zulay đã yêu và người khiến các huấn luyện viên phải trầm trồ khi anh thể hiện tài năng.
 

Anh đang nhìn vào ống kính và hét lên to nhất có thể.
 

Anh đang nhảy và kêu tiếng mèo.
 

“Tôi mặc đẹp vì sinh nhật của anh đấy!” Pogba nói.
 

Pogba không cố gắng để thay đổi điều gì cả. Đó là con người mà anh luôn cố gắng toát ra, người mà bạn bè và gia đình anh luôn muốn bảo vệ trước sự khắc nghiệt của công việc mà anh đang theo đuổi. Đôi khi nếu bạn là một trong những ngôi sao lớn nhất trên những sân khấu lớn nhất, bạn sẽ chẳng thấy gì là thật cả. Nhưng đôi khi, bạn sẽ thấy ai đó phóng rất nhanh đến một ngã tư, như bạn và huấn luyện viên cũ của Pogba nói. Bạn sẽ thấy một người đàn ông phải lựa chọn giữa những ngã rẽ. Pogba đã từng nói về việc thi đấu cho Barcelona và việc anh đủ thân với Iniesta để hiểu được tố chất thiên tài của tiền vệ người Tây Ban Nha hay những gì mà anh từng học được khi chơi bên cạnh Paul Scholes. Pogba mơ ước trở thành một trong những danh thủ đó. Tuy nhiên anh cũng giàu có và nổi tiếng, và có lẽ thế là đủ.
 

Dù lựa chọn con đường nào, thì tương lai của anh cũng đang được viết ở thời hiện tại.
 

Ngồi trên ghế trong phòng bi-a, số 6 của Manchester United cảm thấy tràn trề hy vọng giành cúp FA và cứu vãn mùa giải của đội bóng. Một danh hiệu có thể cứu vãn tất cả. Còn sau đó chuyện tương lai anh cũng không rõ. Anh không biết liệu Quỷ đỏ đến London và thất bại hay anh sẽ bỏ lỡ một cú đánh đầu ghi bàn ở phút 82. Pogba thậm chí còn chẳng bị cầu thủ nào của Chelsea kèm nhưng anh vẫn không thể đỡ bóng. Nói một cách đơn giản nhất thì toàn bộ thế giới của anh – từ PogMondrian, Poghouse đến PogWAG hay Pogchef – được thiết kế để giữ những thông tin như thế một cách an toàn ở bên kia chiếc cổng và dãy hàng rào.
 

Tiền vệ sinh năm 1993 cố gắng giữ sự tích cực và lạc quan; trong suốt 20 phút của cuộc phỏng vấn trước khi chụp hình, anh luôn tránh việc đào sâu vào mối quan hệ với Mourinho. Người quản lý thực sự có một chút thất vọng khi anh không đề cập đến chút nào; cô nói với anh rằng câu chuyện sẽ không bị lọt ra ngoài cho đến sau trận chung kết FA Cup và khi đó anh nên tự do nói lên suy nghĩ của mình. Lần gần nhất mà Pogba có đề cập tới huấn luyện viên người là khi anh được hỏi Man United cần gì để trở lại với vị thế của mình nhanh nhất. “Tất cả chúng ta đều nghĩ về Manchester United của những ngày cũ, Manchester United của Ferguson,” anh nói. “Tôi nghĩ đã đến lúc mọi người cần biết rằng thời gian đã trôi qua. Ông ấy sẽ không trở lại. Bạn cần phải nhìn về phía trước. Giờ đây tất cả chúng ta phải nghĩ đến tương lai. Chúng ta phải tìm ra Ferguson tiếp theo.”
 

Pogba đứng ở sân bóng trong nhà và nhìn có vẻ khó chịu trước ống kính.
 

Zulay nhìn qua màn hình máy ảnh và cười.
 

“Anh ấy luôn làm gương mặt đó mà,” cô nói.
 

Tất cả mọi người lắc đầu chào tạm biệt. Các stylist và nhân viên Adidas đưa Pogba cầm tất cả những bộ quần áo mà họ mua cho buổi chụp hình. Pogba đi lên tầng để sắp xếp hành lý cho chuyến đi London. Khi bạn 25 tuổi và nổi tiếng trên sân cỏ, mọi hành động và cảm xúc sẽ luôn bị để ý mổ xẻ. Sự thay đổi diễn ra rất nhanh. Người quản lý của tiền vệ 25 tuổi nói Poghouse có thể biến thành Poglesshouse trong vài ngày nếu anh cần bán. Thậm chí sân bóng trong nhà nơi anh đang đứng có thể biến trở lại thành bể bơi. Rafaela chỉ vào những phần tường sẽ phải đập bỏ trong trường hợp đó.
 

Pogba đi lên tầng. Ở dưới Zulay đang đuổi theo chú chó nhỏ quanh hai bát nước và thức ăn màu hồng có logo. Đó quả thực có thể gọi là Pogworld! Trước khi rời đi, có người chúc mừng anh vì không phải theo Mourinho nữa. Pogba chỉ mỉm cười. Nước Nga là nơi mà anh cần đến vào lúc này. Anh sẽ nhắc mọi người phải nhớ tới khả năng của anh chứ không phải bất cứ điều gì khác.