Như mọi năm trên mạng xã hội, những đoạn video tổng hợp, những thống kê về các danh hiệu cao quý như Euro, Champions League, Quả bóng Vàng, các kỷ lục ghi bàn cho đội tuyển Bồ Đào Nha vẫn được nhắc lại như một nghi thức quen thuộc. Sinh nhật của Ronaldo từ lâu đã là dịp để thế giới bóng đá tôn vinh một tượng đài của quá khứ huy hoàng.
Nhưng cũng chính ở đó, sự chênh lệch ngày càng rõ. Thành tựu được nhắc đến gần như đều nằm ở phía sau lưng. Còn hiện tại, nhất là ở cấp câu lạc bộ, Ronaldo đang trải qua quãng thời gian sau cuối vô cùng gian nan.
Ronaldo đến Saudi Arabia với tư cách gương mặt trung tâm của cả một dự án khổng lồ. Tổng thu nhập hàng năm của Ronaldo, bao gồm lương, thưởng, quyền hình ảnh và các cam kết ngoài sân cỏ, nằm trong nhóm cao nhất lịch sử thể thao. Anh có quyền lợi đặc biệt trong việc sử dụng hình ảnh, tham gia các chiến dịch quảng bá cho giải đấu, cho đất nước chủ nhà và được bảo đảm vai trò trung tâm về mặt truyền thông.
Vấn đề nằm ở chỗ, quyền lợi lớn không đồng nghĩa với thành công thể thao. Thực tế nhiều mùa giải cho thấy Al Nassr chưa bao giờ vận hành như một đội bóng đủ ổn định để thống trị Saudi Pro League. Chuyển nhượng diễn ra dồn dập, nhưng thiếu hiệu quả. Huấn luyện viên thay đổi, triết lý thay đổi và đội hình xáo trộm theo từng giai đoạn. Ronaldo vẫn ghi bàn, nhưng ghi bàn trong một tập thể chưa đủ độ chín thì không thể gặt hái thành công.
Trong khi đó, các đối thủ trực tiếp lại đi nhanh hơn. Al Hilal duy trì cấu trúc ổn định, chiều sâu đội hình và khả năng xoay vòng ở nhiều mặt trận. Al Ittihad có giai đoạn bùng nổ đúng thời điểm để vô địch. Al Ahli trở lại mạnh mẽ và tạo dấu ấn ở cả trong nước lẫn đấu trường châu lục. Danh hiệu của họ là bằng chứng cho một hệ thống vận hành hiệu quả với những nhân tố đồng đều mọi tuyến.
Đặt trong bối cảnh ấy, những mùa giải của Ronaldo ở Saudi trở nên lạc lõng. Anh ghi nhiều bàn, phá nhiều cột mốc cá nhân, nhưng bảng thành tích tập thể thì trống trải. Sinh nhật anh vì thế ngày càng mang màu hoài niệm. Người ta chúc mừng Ronaldo bằng những gì anh từng là, chứ không phải những gì anh vừa giành được.
Ngày xưa, mỗi khi Ronaldo vướng vào tranh cãi, anh thường trả lời bằng bóng đá. Bị nghi ngờ phong độ, anh ghi bàn. Bị chỉ trích, anh dùng màn trình diễn trên sân để buộc mọi tiếng ồn phải im lặng. Trong giai đoạn đỉnh cao, sân cỏ luôn là nơi Ronaldo giành lại quyền kiểm soát câu chuyện.
Nhưng giờ thì khác. Ronaldo vẫn có thể ghi bàn, vẫn có thể tạo ra một khoảnh khắc khiến người ta nhớ lại phiên bản prime của anh nhưng anh không còn đủ thể lực lẫn tầm ảnh hưởng để biến một trận đấu thành tấm khăn phủ lên mọi rắc rối. Một pha lập công bây giờ không còn là nút tắt cho tranh cãi. Ronaldo vẫn ghi bàn, còn Al Nassr vẫn chông chênh. Ronaldo vẫn ghi bàn, còn danh hiệu thì vẫn cứ lẩn khỏi tay anh.
Báo chí Arab trong thời gian gần đây cũng không còn giữ giọng điệu tâng bốc tuyệt đối. Nhiều bài viết và chương trình bình luận nhấn mạnh rằng Saudi Pro League không thể bị dẫn dắt bởi cảm xúc của một ngôi sao, dù lớn đến đâu. Khi Ronaldo vắng mặt ở một số trận đấu, khi xuất hiện tin đồn bất mãn với kế hoạch chuyển nhượng hoặc phản ứng với ban tổ chức giải, câu chuyện lập tức vượt khỏi phạm vi chuyên môn.
Từ góc nhìn truyền thông Saudi, đây là vấn đề nhạy cảm. Ronaldo được mời về để nâng tầm giải đấu, không phải để tạo ra cảm giác giải đấu phải chiều theo một cá nhân. Thông điệp ấy phản ánh một sự thay đổi. Ronaldo vẫn quan trọng nhưng không còn là bất khả xâm phạm.
Ronaldo từng đứng trên đỉnh châu Âu quá lâu, đến mức tiêu chuẩn dành cho anh luôn là chiến thắng và danh hiệu.
Những năm gần đây, thành tích ở cấp câu lạc bộ không còn rực rỡ như trước. Điều đó không thể xóa đi di sản anh đã tạo ra, nhưng nó khiến di sản ấy mang một cảm giác nặng nề hơn. Người ta vẫn tôn trọng Ronaldo, vẫn ngả mũ trước những gì anh từng làm. Chỉ là khi nhắc đến anh vào ngày sinh nhật những năm qua, câu chuyện thường tự trôi về quá khứ nhiều hơn hiện tại.
Không ai muốn câu chuyện của một người vĩ đại khép lại bằng sự ngột ngạt và nỗi buồn. Người ta có thể tranh luận về phong độ, về vai trò, về những ồn ào quanh anh nhưng sau tất cả vẫn có một mong mỏi rất giản dị. Ronaldo xứng đáng có một đoạn kết tử tế, ít nhất là một giai đoạn cuối đủ bình yên để những gì anh để lại là những kỉ niệm thời vàng son và còn là cảm giác trọn vẹn.