Trong thế giới của Messi

Trong cuộc phỏng vấn mới đây của Lionel Messi với ký giả Guilem Balague trên BBC, cuộc phỏng vấn diễn ra tại Pard des Princes ngay sau buổi họp báo đầu tiên của anh với Paris Saint-Germain, tiền đạo người Argentina chia sẻ về việc anh đã phải giải thích với gia đình về chuyện rời Barcelona ra sao.

 

“Tôi thấy rất thất vọng nhưng phải nói với vợ mình. Cả hai chúng tôi đều khóc. Sau đó, chúng tôi nói với bọn trẻ. Chúng tôi thấy rất buồn nhưng phải tươi tỉnh khi nói với các con. Chúng tôi phải lựa lời vì vào tháng 12 năm ngoái, vợ chồng tôi đã bảo với các con là cả nhà sẽ ở Barcelona. Chúng tôi biết điều này khó khăn như thế nào, đặc biệt với Thiago. 

 

Đôi khi chúng tôi suy nghĩ quá nhiều, nhưng bọn trẻ chấp nhận rất nhanh. Ví dụ, Thiago có thể giữ tất cả trong lòng, nhưng lúc này thằng bé dường như vui vẻ với mọi thứ. Nhưng tôi hiểu Thiago. Thằng bé giống tôi mà. Ở trong lòng có thể rất buồn và đau khổ nhưng không thể hiện ra”, Messi chia sẻ.

 

Không giống như cậu em Mateo nghịch ngợm và vui tính, Thiago trầm hơn. Cậu bé Thiago Messi dường như là một hình ảnh thu nhỏ của cha mình, bởi Messi cũng là một người trầm tính ngay từ nhỏ. Ông Xavier Llorens, HLV đầu tiên của Messi ở La Masia, nói: “Cậu ấy đặc biệt vì sự nhút nhát của mình”.

 

Siêu sao người Argentina không thích ồn ào, thế giới của anh là trái bóng, gia đình và bạn bè. Còn lại, mọi thứ dường như nằm ngoài và anh cũng không hứng thú với nó. Chúng ta ít khi thấy Messi đẩy những cảm xúc lên quá cao. Ở trên sân, giống như mọi cầu thủ khác, anh có những phút nóng tính, nhưng mọi thứ được giữ trong chừng mực giới hạn.

 

Với những thất bại, lần hiếm hoi chúng ta thấy Messi khóc là sau trận chung kết Copa America 2016. Anh úp mặt vào cabin, sau đó bước ra, gương mặt ủ rũ, gương mặt nhăn lại, môi run lên. Sau vài giây, gương mặt Messi giãn ra và anh cúi đầu xuống. Vì thế, hình ảnh siêu sao người Argentina khóc ngay từ khi bắt đầu cuộc họp báo chia tay Barcelona là lần hiếm hoi khác công chúng thấy Messi rơi nước mắt nhiều đến như vậy.

 

Với Messi, mọi thứ luôn ở mức vừa phải, ngoại trừ trình độ chơi bóng kiệt xuất của anh. Các lịch quay quảng cáo của anh thường không quá một buổi sáng mỗi tháng. Messi ít trả lời phỏng vấn họp báo trước, sau trận hay ở “mixed zones”. Sau khi đã thành siêu sao, anh cũng ít khi nhận lời trả lời phỏng vấn độc quyền với các đơn vị truyền thông, ngoại trừ với các phóng viên hay những báo đài thân quen. 

 

Ký giả Sam Borden của ESPN tiết lộ vào năm 2018 rằng Messi đã đồng ý nhận lời phỏng vấn trực tiếp, nhưng vài tuần sau siêu sao Argentina gửi tin nhắn nói rằng sẽ chỉ trả lời qua email. Ngay cả như vậy, một vài câu hỏi mà Borden đặt ra trong email cũng bị bỏ qua. Anh không thường tự ca ngợi bản thân hay nói những câu đại ý để tôn vinh chính mình dù đã là siêu sao nổi tiếng. 

 

Tất nhiên, Messi là một cầu thủ quyền lực. Anh từng nhắn tin với Pep Guardiola để than phiền vì cảm thấy mình không còn quan trọng với đội bóng. Cựu Giám đốc Thể thao Barcelona, ông Andoni Zubizaretta từng chia sẻ với tờ El Pais về việc HLV Tata Martino khi còn dẫn dắt Barca đã nói với Messi: “Tôi biết nếu cậu gọi cho chủ tịch, ông ta sẽ sa thải tôi”. HLV Quique Setien cũng từng thừa nhận Messi “có những khía cạnh rất phức tạp và khó nắm bắt”. Mùa giải 2020/2021, anh thẳng thắn chỉ trích huyền thoại, đồng đội cũ Eric Abidal trên mạng xã hội.

 

Nhưng nhìn chung, Messi là cầu thủ kín tiếng với thế giới bên ngoài và chỉ thể hiện bản thân ở trong vòng an toàn của mình. “Messi là ngôi sao trầm lặng nhất thế giới. Anh giống như cái bóng của một con quái vật: thấy hình nhưng không thấy tiếng”, Borden viết trên ESPN. 

 

Sống ở Barcelona 21 năm, Messi không nói tiếng Catalunya và vẫn giữ chất giọng Rosario quê hương. Là đội phó rồi đội trưởng của Barcelona nhưng anh không bao giờ lên tiếng về vấn đề độc lập của Catalunya, một chủ đề luôn nóng bỏng. Khi phóng viên ESPN gửi câu hỏi về vấn đề này qua email, Messi đã ngó lơ ngay. Là siêu sao toàn thế giới, Messi ít khi nói về các vấn nạn xã hội như nhiều ngôi sao thể thao khác. 

 

Sự “lành” và “an toàn” đó của Messi khiến anh luôn bị so sánh với Diego Maradona, một hình tượng hoàn toàn trái ngược hoàn toàn: cá tính mạnh, khù khoằm, chơi bời, phá cách và không ngại thể hiện bản thân. Thật trớ trêu là vì thế, El Diego được coi là người đại diện rõ nét cho Argentina hơn Messi. Maradona vừa là phản diện vừa là chính diện, còn Messi thì chỉ là chính diện mà thôi. Con người Maradona phóng khoáng, quảng giao đậm chất Mĩ Latin còn Messi thì hướng nội và sống trong khuôn khổ hơn.

 

Tất nhiên, miêu tả như thế không phải để nói rằng Messi là một cầu thủ lầm lì. Vấn đề chỉ là như đã nói, thế giới của anh là gia đình, bạn bè và bóng đá, đơn giản vì thứ bóng đá ma thuật của Messi mang tới cho thế giới đã giá trị bằng ngàn lời nói. Như ký giả Simon Kuper viết: “Messi chắc chắn đóng góp vào sự hạnh phúc của toàn cầu. Mỗi tuần, phẩm chất thiên tài của anh lại nâng cao tinh thần của mọi người ở khắp nơi”.