Thiago Messi: Đứa trẻ hiểu chuyện cuối cùng cũng có kẹo

Thiago Messi sinh ngày 2/11/2012 tại Barcelona, vào thời điểm Lionel Messi đã là một trong những biểu tượng lớn nhất của thành phố. Những năm đầu đời của Thiago diễn ra trong một thế giới mà ngay cả một đứa trẻ cũng dễ dàng cảm nhận được rằng cha mình được hàng triệu người yêu mến. Nhưng khi gia đình trở về Argentina, bầu không khí xung quanh Messi không phải lúc nào cũng giống như vậy.

Thiago khi còn nhỏ chắc chắn chưa thể hiểu những tranh luận về việc cha mình chơi hay hơn cho Barcelona hay Argentina, càng không thể hiểu vì sao người lớn lại so sánh Messi với Maradona. Tuy nhiên, trẻ con thường nhận ra những điều rất cụ thể. Ở Barcelona, người ta nhìn thấy cha thì vui vẻ, xin chụp ảnh, gọi tên cha. Trên truyền hình Argentina, đôi khi lại có người trách cha sau một trận đấu không như ý họ muốn.

Nếu Thiago từng thắc mắc, có lẽ câu hỏi cũng chỉ đơn giản như cách một đứa trẻ nhìn thế giới: "Sao ở đây người ta thương cha, mà ở Argentina có người lại giận cha?"

Năm 2014, Thiago chưa đầy hai tuổi khi Argentina thua Đức trong trận chung kết World Cup. Một năm sau, Argentina lại thua chung kết Copa America. Đến năm 2016, thất bại trước Chile khiến Messi tuyên bố chia tay đội tuyển quốc gia. Thiago lúc ấy mới ba tuổi. Cậu vẫn chưa thể hiểu hết những gì đang xảy ra bên ngoài căn nhà của mình, nhưng có lẽ đã bắt đầu cảm nhận cha cũng có những ngày trở về với vẻ mặt buồn bã và mệt mỏi.

Không ai biết chính xác những buổi tối ấy trong gia đình Messi diễn ra như thế nào và cũng không nên biến những khoảng riêng tư đó thành một câu chuyện được tưởng tượng quá xa. Nhưng chính Messi từng kể rằng trước khi có con, mỗi khi thất bại anh thường mang nỗi buồn theo mình rất lâu. Sau khi Thiago ra đời, cách anh nhìn những trận thua bắt đầu thay đổi. Bóng đá vẫn quan trọng, thất bại vẫn đau đớn nhưng khi trở về nhà, Messi còn là một người chồng, một người cha. Anh còn những đứa trẻ cần được chăm sóc, chơi cùng, đưa đi học vào sáng hôm sau.

Một đứa trẻ chạy ra cửa khi cha trở về, đòi được bế lên, kéo tay cha vào chơi hoặc ríu rít kể những câu chuyện ở trường. Những khoảnh khắc bình thường ấy không khiến nỗi buồn bóng đá biến mất, nhưng ít nhất cũng nhắc Messi rằng bên ngoài sân cỏ vẫn còn một thế giới khác đang chờ anh.

Khi còn nhỏ, Thiago có thể chưa hiểu tại sao Messi lại buồn sau những thất bại. Nhưng càng lớn, những câu hỏi cũng thay đổi theo khả năng nhận thức của cậu. Khi đã biết xem bóng đá, biết đội nào thắng, đội nào thua và biết cha mình là người nổi tiếng, Thiago có thể bắt đầu nhận ra một điều khá kỳ lạ rằng cha được rất nhiều người yêu quý nhưng cũng có rất nhiều người chỉ trích.

Lúc ấy, những thắc mắc có thể cụ thể hơn: "Cha chơi không tốt à?", "Sao họ lại nói cha như vậy?", hay đơn giản là "Cha buồn vì trận đấu phải không?"

Đến năm 2019, những câu hỏi tưởng tượng ấy đã trở thành một câu chuyện có thật. Messi kể rằng Thiago từng hỏi tại sao ở Argentina người ta lại chỉ trích cha mình nhiều như thế. Nó cho thấy cậu bé khi ấy đã đủ lớn để quan sát cách người khác đối xử với cha và nhận ra sự khác biệt giữa những nơi mình sống.

Thiago hẳn cũng chưa thể hiểu vì sao cha cứ trở lại đội tuyển Argentina sau hết thất bại này đến thất bại khác. Với cách nghĩ đơn giản của một đứa trẻ, nếu một nơi khiến mình buồn nhiều đến thế, tại sao vẫn phải quay lại? Nhưng càng lớn, cậu càng có cơ hội tự tìm ra câu trả lời qua chính những gì Messi đã trải qua.

Năm 2021, Thiago lên tám khi Messi cuối cùng nâng cao Copa America. Cậu đã đủ lớn để nhận ra đây là một ngày rất khác. Messi vui mừng khôn xiết, các đồng đội ôm lấy nhau, còn cả Argentina như phát điên vì sung sướng.

Một năm sau, tại World Cup 2022, Thiago đã mười tuổi và cách cậu theo dõi bóng đá cũng khác hẳn. Cậu có thể hiểu Argentina đang đi qua từng vòng đấu, biết mỗi trận thua đồng nghĩa với việc giấc mơ có thể kết thúc, biết trận chung kết quan trọng đến mức nào và hiểu chiếc cúp mà cha mình theo đuổi suốt bao năm là điều đặc biệt nhất trong sự nghiệp của ông.

Khi Messi cuối cùng nâng World Cup tại Lusail, Thiago cũng đã đủ lớn để hiểu vì sao cả gia đình khóc, vì sao hàng triệu người Argentina khóc và vì sao khoảnh khắc ấy mang ý nghĩa lớn hơn rất nhiều so với một chiến thắng trong bóng đá.

Thế giới mà Thiago từng nhìn thấy quanh cha từ đó cũng thay đổi. Khi mới sáu tuổi, cậu từng hỏi tại sao ở Argentina người ta lại chỉ trích Messi nhiều như vậy. Bốn năm sau, cậu không cần ai trả lời câu hỏi ấy nữa. Chỉ cần nhìn những lá cờ, những gương mặt đang khóc và nghe cả sân vận động gọi tên Messi, Thiago có thể hiểu rằng giờ đây chính những người Argentina ấy đang hạnh phúc và tự hào vì cha mình.

Đến ngày Messi chia tay đội tuyển Argentina, Thiago đã 13 tuổi. Trong ký ức của cậu đã có những lần theo cha đến sân, những kỳ World Cup, những trận chung kết, những chức vô địch và cả những ngày cả gia đình cùng trải qua đủ cảm xúc thắng thua. Hình ảnh Messi khoác chiếc áo trắng xanh cứ trở đi trở lại suốt những năm Thiago lớn lên, đến mức nó trở thành một phần quen thuộc trong tuổi thơ của cậu.

Vì thế, khi Thiago khóc trong ngày chia tay ấy, có thể cậu buồn vì một điều quá đỗi thân thuộc sắp kết thúc. Cũng có thể đó là những giọt nước mắt của niềm tự hào khi nhìn quanh sân vận động và thấy hàng vạn người đứng dậy dành cho cha mình sự trân trọng. Cậu từng đủ lớn để hỏi tại sao người Argentina lại chỉ trích cha nhiều như vậy và giờ cũng đủ lớn để chứng kiến chính đất nước ấy gọi tên cha trong ngày chia tay.

Người cha từng trở về nhà sau những trận chung kết thất bại giờ rời đội tuyển trong sự công nhận gần như trọn vẹn. Còn đứa trẻ từng chỉ biết cha mình có những ngày buồn nay đã đứng bên cạnh ông trong ngày cả một sân vận động cùng khóc vì ông.

Thiago không thể nhớ hết những gì Messi đã phải trải qua từ những năm cậu còn quá nhỏ. Nhưng cậu đã lớn lên cùng hành trình ấy, từ những thất bại khiến cha lặng lẽ trở về nhà cho đến ngày cha được cả một đất nước tôn vinh bằng thứ tình yêu mà ông đã phải đi gần hết sự nghiệp mới có thể nhận được trọn vẹn.