Theo nhiều cách, đó thật ra không hẳn là lỗi của anh. Nếu bạn được nuông chiều và liên tục được bảo rằng mình vẫn có thể làm một điều gì đó trong thời gian đủ dài dù những bằng chứng đã khá rõ ràng rằng bạn không còn làm được nữa, có lẽ bạn cũng sẽ cố tiếp tục làm điều đó.
Nếu bạn thường xuyên được một HLV lựa chọn, người phớt lờ những điều hiển nhiên, bạn có thể cũng sẽ nghĩ rằng mình vẫn còn khả năng.
Nếu bạn bước vào một sân vận động chật kín người, nhiều người trong số đó đến chỉ để được nhìn thấy bạn và một người còn mang tấm biển ghi: “Có hay không có World Cup, anh vẫn luôn là GOAT của tôi”, bạn có thể cũng sẽ nghĩ rằng mình vẫn còn đáng để người ta đến xem.
Buông bỏ là điều rất khó. Đặc biệt khi phía trước luôn còn một cột mốc khác để theo đuổi. Một giải đấu khác để góp mặt. Cột mốc 1.000 bàn thắng trong sự nghiệp. Và nhất là khi những người cùng thời, những đối thủ cũ của bạn vẫn đang làm được điều đó.
Nhưng Cristiano Ronaldo không còn làm được nữa. Hoặc ít nhất, anh không còn làm được ở đẳng cấp gần với tiêu chuẩn mà đội tuyển Bồ Đào Nha cần, một đội bóng trên lý thuyết nằm trong nhóm ứng viên vô địch World Cup.
Trong hơn một giờ đồng hồ ở trận hòa 1-1 trước CHDC Congo tại Houston hôm thứ Tư, Ronaldo về cơ bản không làm gì cả. Vấn đề thậm chí không phải là anh làm mọi thứ tệ, mà là anh gần như không làm gì. Anh là một khoảng trống, một thực thể có hình hài về mặt lý thuyết nhưng chẳng khác nào một làn khói, một bóng ma không có thực chất.
Không có những cú sút hỏng thảm hại, không có những đường chuyền tệ, không có sai lầm nghiêm trọng nào. Không có thứ gì để người ta cắt thành một đoạn video chế giễu trên mạng xã hội. Không có gì cả.
Rồi sau giờ nghỉ, anh có hai cú sút. Chúng gần như giống hệt nhau: những pha dứt điểm đi chệch cột gần sau các đường trả bóng từ sát đường biên ngang.
Đây là tình huống đầu tiên:
Và tiếp theo đó:
Cả hai đều không phải cơ hội mười mươi, dù có thể lập luận rằng Ronaldo thời đỉnh cao sẽ nuốt gọn những pha bóng như thế. Ở cơ hội đầu tiên, đường chuyền đến hơi ở phía sau anh và rất khó để lái bóng về phía khung thành.
Tình huống thứ hai mang tính biểu tượng hơn một chút. Bởi nếu Ronaldo bỏ bóng trôi qua, Bruno Fernandes, người đứng ngay phía sau anh sẽ có một cơ hội dứt điểm rõ ràng hơn.
Đó là điều Thierry Henry đã chỉ ra trên Fox Sports. “Đội bóng cần ghi bàn. Không phải cậu cần ghi bàn,” Henry nói, ngụ ý rằng Ronaldo đang đặt bản thân lên trên tập thể. “Nếu cậu ấy di chuyển vào vòng 5m50, đó sẽ là một pha đệm bóng dễ dàng cho Bruno Fernandes.”
Sau đó thì… lại không có gì nữa.
Khoảnh khắc đáng nói nhất có lẽ không phải hai cơ hội bị bỏ lỡ ấy, mà là một tình huống ngay sau đó, khi một quả tạt được đưa vào từ cánh phải, Ronaldo đứng ở cột xa. Đó có vẻ là một đường bóng tốt, kiểu bóng mà trước đây anh thường bật lên đầy uy lực để đánh đầu ghi bàn. Lần này, anh không bật lên. Theo nghĩa đen: anh đơn giản là không nhảy. Vì anh không còn làm được nữa? Vì anh không muốn? Không ai biết.
Bóng được hậu vệ Chancel Mbemba của CHDC Congo phá ra, trong một pha đánh đầu giải nguy rất bình thường trước một người từng là Cristiano Ronaldo.
Không lâu sau những cơ hội ấy, hàng nghìn CĐV Bồ Đào Nha trên sân bắt đầu hát vang tên Ronaldo, cố gắng đánh thức anh, cố gắng triệu hồi một trong những khoảnh khắc vĩ đại mà anh từng tạo ra. Ronaldo khích lệ những tiếng hô ấy, có lẽ chính anh cũng đang cố triệu hồi điều gì đó từ bản thân. Nhưng anh không thể.
Ở thời điểm này, lập luận thuyết phục duy nhất cho sự hiện diện của Ronaldo là anh tạo ra một điểm hút, một sự phân tâm để các đồng đội tận dụng. “Trong phần lớn trận đấu, cậu ấy đứng ở vị trí việt vị,” Wayne Rooney nói trên BBC, như ví dụ dưới đây khi Ronaldo được khoanh tròn.
“Đó không phải là cậu ấy lười biếng, mà là cậu ấy rất khôn ngoan. Cậu ấy buộc hàng thủ CHDC Congo phải để mắt tới mình, qua đó tạo khoảng trống cho các đồng đội. Nhưng điều đó cũng có nghĩa là khi bóng được đưa ra biên, cậu ấy có thể quay lại từ vị trí việt vị và gây ra vấn đề thực sự.”
Vấn đề là Ronaldo không còn gây ra những vấn đề ấy nữa. Bởi anh không còn làm được nữa.
Đối thủ cũng biết điều đó. Sau trận, các cầu thủ CHDC Congo đủ khôn ngoan hoặc đủ tôn trọng để không nói thẳng ra, nhưng rõ ràng họ hiểu.
“Chúng tôi biết anh ấy không còn như trước, nên chúng tôi hiểu anh ấy sẽ chạy ít hơn,” tiền vệ Ngal’ayel Mukau nói. “Tôi đã kỳ vọng có thể anh ấy sẽ làm được nhiều hơn một chút, nhưng điều đó cũng bình thường thôi, anh ấy đã lớn tuổi hơn. Được thi đấu với anh ấy là một vinh dự.”
Một lần nữa, Ronaldo không nhất thiết là người đáng trách trong chuyện này. Sau trận, Roberto Martinez vẫn bảo vệ quyết định không chỉ xếp Ronaldo đá chính mà còn để anh chơi trọn 90 phút. “Trong một trận đấu như thế này, khi việc xuyên phá vòng cấm là rất khó, điều quan trọng là phải tận dụng kỹ năng của Cristiano,” ông nói với truyền thông. “Sẽ không hợp lý nếu rút chân sút vĩ đại nhất lịch sử bóng đá khỏi sân trong một trận đấu mà chúng tôi cần ghi bàn.”
Có lẽ ông không cố ý, nhưng trong câu nói ấy, Martinez đã dùng đúng từ khóa: lịch sử. Ronaldo thuộc về quá khứ. Và chuyện này không mới. Không phải Martinez không thể nhìn thấy trước điều đó: đây đã là trận thứ 10 liên tiếp ở các giải đấu lớn mà Ronaldo không ghi bàn.
Nếu Martinez đưa Ronaldo đến giải như một dạng biểu tượng tinh thần, một người khiến các cầu thủ khác kính nể, có thể truyền cảm hứng hoặc là phương án “đập kính trong trường hợp khẩn cấp” từ ghế dự bị, giống như cách Carlo Ancelotti làm với Neymar hay thậm chí là một chuyên gia đá phạt đền, điều đó còn có thể biện minh được.
Nhưng ông vẫn tiếp tục chọn một cầu thủ 41 tuổi, người đi bộ trong phần lớn thời gian của trận đấu và không còn thực sự tạo ra mối đe dọa ghi bàn, làm mũi nhọn cho một trong những tập thể sở hữu nhóm tiền vệ và cầu thủ chạy cánh tài năng nhất World Cup. Thật khó để không nghĩ rằng nếu Ronaldo bị treo giò vì chiếc thẻ đỏ anh nhận trước Ireland ở trận áp chót vòng loại, thay vì được giảm một cách khó hiểu hai trong ba trận án phạt, mọi chuyện có lẽ đã tốt hơn cho Martinez và Bồ Đào Nha.
Tất cả càng trở nên rõ rệt hơn khi đặt cạnh những gì diễn ra hôm thứ Ba, khi các ngôi sao lớn đều tỏa sáng đầy thuyết phục. Erling Haaland ghi hai bàn cho Na Uy. Kylian Mbappe ghi hai bàn cho Pháp. Và tất nhiên, bóng hình khổng lồ luôn phủ lên mọi cuộc so sánh, nửa còn lại của cuộc cạnh tranh cá nhân vĩ đại nhất lịch sử bóng đá, Lionel Messi lập hat-trick cho Argentina.
Sau tiếng còi mãn cuộc, Ronaldo bắt đầu bước đi, chậm rãi, thẳng về phía đường hầm. Đi được nửa đường, anh dừng lại, quay lại bắt tay một số đồng đội và vài cầu thủ đối phương. Rồi anh quay đi lần nữa và hoàn tất hành trình rời sân.
Một vài đồng đội của anh cũng không ở quá xa phía sau, nhưng họ được gọi quay lại vòng tròn giữa sân, nơi phần lớn đội hình Bồ Đào Nha đứng vỗ tay cảm ơn người hâm mộ. Nhưng Ronaldo đã đi rồi, khuất sâu vào bên trong sân vận động. Không có bằng chứng nào cho thấy anh cố tình phớt lờ đồng đội và gián tiếp là các CĐV, nhưng anh đơn giản là… đã biến mất, một mình, không còn giúp được gì cho các đồng đội. Như một phép ẩn dụ, hình ảnh ấy chẳng hề tinh tế.
Theo nhiều cách, đó thật ra không hẳn là lỗi của anh. Nhưng Ronaldo không còn làm được nữa.
(Góc nhìn của Nick Miller, The Athletic)