Rodrygo Goes và áp lực với những cậu bé thế kỷ 21 của La Liga

“Tôi thích bàn thắng đó, đúng vậy”, HLV Zinedine Zidane bày tỏ. “Nhưng tôi thích cách kiểm soát bóng hơn. Cách kiểm soát bóng của cậu ấy phải gọi là ‘hostia’”. Đây là một lời khen ngợi khá hay. “Hostia” có nghĩa là cơ thể của Chúa, bánh thánh và lời khen ai đó thật xuất sắc. Và HLV trưởng Real Madrid đã đúng. Những gì Rodrygo đã làm được thật đặc biệt: ở cả địa điểm và thời điểm thực hiện. Đó là 10h30 tối thứ Tư (theo giờ Tây Ban Nha), Casemiro tung đường chuyền dài chéo sân sang phía cánh trái. Cú chạm bước một của Rodrygo không thể chê vào đâu được, bóng được khống chế bằng má ngoài chân phải. 5 giây sau, bóng nằm trong lưới.
 

Tiền đạo người Brazil mất 94 giây để ghi bàn thắng đầu tiên trong trận đấu đầu tiên cho đội một Real Madrid. Khi bóng rơi xuống, bình luận viên José Sanchís phải thốt lên: “Ôi, tôi yêu pha khống chế đó”. Khi bóng lăn vào lưới, anh lại la lên: “Thật không thể tin nổi”. Xung quanh Sanchís cũng không ai tin vào những gì mình thấy. Khoảng 52.270 người đã nhảy cẫng lên. Rất nhiều nụ cười, đó là những gì bạn phải làm khi một điều như thế diễn ra.
 

Mọi thứ xảy ra quá nhanh. Được chiêu mộ vào năm 2018 với giá 45 triệu bảng, Rodrygo chỉ thực sự gia nhập Madrid vào mùa hè này và không được đá một trận chính thức nào. Cuối tuần trước, anh thậm chí còn không thi đấu cho đội Castilla (Real Madrid B) mà thay vào đó cùng đội một đến Sevilla chỉ để ngồi chơi xơi nước bên ngoài vì không được đăng ký vào danh sách. 

“Chúng tôi biết mình đang làm gì cho cậu ấy”, Zidane khẳng định vào ngày thứ Ba và ngay tối hôm sau, ông đứng quàng tay qua vai cậu học trò ở đường biên, thì thầm điều gì đó. Đồng hồ chỉ 70.22 khi Rodrygo chạy vào sân và ở thời điểm 71.56, anh ghi bàn nâng tỷ số thành 2-0 trước Osasuna.
 

“Tôi không nhớ có một màn ra mắt nào như thế cả”, Sanchís khẳng định. Bên cạnh anh, cựu danh thủ và HLV Jorge Valdano bổ sung: “Có lẽ nó không tồn tại luôn đấy”.
 

Trước đây ở Madrid đã từng có một vài màn ra mắt khá đặc biệt. Tất cả mọi người hẳn còn nhớ Robinho với trận đấu đầu tiên ở Cádiz còn David Beckham thì ghi bàn sau 124 giây trong trận đấu chào sân Bernabéu. Tuy nhiên, không nhiều người giống Rodrygo. Chỉ có 2 cầu thủ nước ngoài trẻ hơn tiền đạo Brazil từng ghi bàn cho Real Madrid - Raphaël Varane và Vinicius - và cũng không cầu thủ nào của Los Blancos từng mở tài khoản ở giải vô địch quốc gia nhanh hơn anh trừ Ronaldo - người trước đó từng khoác áo Barcelona - có pha lập công trong trận ra mắt Madrid sau 64 giây.
 

“Nếu tôi có thể khống chế bóng tốt, tôi nghĩ phần còn lại sẽ diễn ra suôn sẻ”, Rodrygo chia sẻ sau trận đấu khi trên người vẫn còn mặc áo thi đấu và đi dép. “Tôi thực sự không có từ nào để diễn tả. Tôi đã gặp may”.

Và thế là mọi thứ bắt đầu với chàng trai ấy: sự phấn khích, kỳ vọng và áp lực. Cách đó một vài mét, phía dưới các khán đài sân Bernabéu, Fran Mérida của Osasuna - người từng gia nhập Arsenal năm 17 tuổi - được hỏi liệu tất cả mọi người có để mọi thứ đi quá giới hạn hay không. “Rodrygo sẽ bị như vậy”, tiền vệ người Tây Ban Nha đáp.
 

Điểm nhấn vòng đấu thứ 6 của La Liga chính là những cậu bé sinh ra sau năm 2000. Đi ngược lên 600km về hướng đông bắc Tây Ban Nha, tất cả mọi người vẫn đang nói về Ansu Fati - một lần nữa lại gây ấn tượng sau khi vào sân từ ghế dự bị trong chiến thắng 2-1 trước Villarreal. Cách 350km về hướng duyên hải phía đông, Lee Kang-in vừa ghi bàn thắng đầu tiên cho Valencia trong trận hòa 3-3 với Getafe. Ở thời điểm 18 tuổi 7 tháng, chỉ có 2 cầu thủ trẻ hơn thế ghi được bàn thắng cho CLB. Trong khi đó tại Palma, João Félix lập công trong thắng lợi 2-0 trước Mallorca và như chúng ta đã biết, cầu thủ đắt giá nhất lịch sử Atlético Madrid vẫn chỉ 19 tuổi.
 

Những người vừa được liệt kê ra có mối liên hệ với nhau, đặc biệt là ở Barcelona và Madrid. Khi truyền thông bắt đầu dồn sự chú ý và thổi phồng, những lời quen thuộc được dành cho Fati lại xuất hiện. Các đội bóng vừa cần nhưng đồng thời cũng không phải không thể sống thiếu những cầu thủ trẻ. Với các cầu thủ trẻ, có lẽ chịu áp lực từ kỳ vọng của CLB chủ quản là chưa đủ, họ còn phải tương thích với kỳ vọng của đối thủ nữa. Tuy nhiên, những sự quan tâm cũng thể hiện sự tương đồng trong cách suy nghĩ về hệ lụy từ sức ép và kỳ vọng.
 

Trở lại với trận đấu ở sân Bernabéu, Merida chia sẻ: “Tôi không dám nói ai sẽ xử lý áp lực như thế nào bởi chẳng có bài học nào hết”. Thực tế thì ngược lại, rất nhiều bài học trong quá khứ để tham chiếu, rất nhiều ví dụ và sự cảnh báo, lý do vì sao mọi người nên kiềm chế sự phấn khích lại dù có thể họ cũng chẳng ngăn được. Luôn có một nỗi sợ ẩn trong niềm phấn khích rằng chúng sẽ gây tác dụng ngược, biến những tiềm năng mãi mãi chỉ là tiềm năng và làm tan vỡ những giấc mơ. Có lẽ chẳng ai muốn chịu trách nhiệm hoặc tệ hơn là làm sai cả.
 

Có một từ Tây Ban Nha luôn được sử dụng trong trường hợp này: ilusión (ảo tưởng). Trong tiếng Anh có một từ phát âm gần tương tự là “illusion” (ảo ảnh) nhưng nghĩa của chúng về mức độ sắc thái lại khác nhau. “Illusion” là những điều không thật, có thể gắn với niềm hy vọng, niềm vui, thậm chí là một giấc mơ còn “ilusión” (ảo tưởng) thì ngược lại, nó gắn với những điều nguy hiểm. Có những thứ có thể trở thành ảo ảnh đôi khi bởi trước đó nó là ảo tưởng. Bojan Krkic phá vỡ những kỷ lục ở Barcelona và rồi sau đó chính nó hủy hoại anh. Gerard Deulofeu cũng từng là một trong những cầu thủ trẻ hay nhất mà chúng ta được thấy hay một ví dụ không mới chính là Robinho.
 

Nếu Rodrygo (hoặc chúng ta) cần bất cứ lời cảnh báo hay dấu hiệu cho thấy con đường mà anh đi sẽ khó khăn đến mức nào thì có thể lấy ví dụ từ chính người mà anh vào thay trong trận đấu với Osasuna. Vinicius từng được xem là ánh sáng giữa màn đêm tăm tối ở mùa trước của Real Madrid, mọi người phấn khích trước những màn trình diễn của anh, họ vẽ một tương lai huy hoàng và vui vẻ với nó trước khi điều ấy thực sự xảy ra. Tuy nhiên, phong độ của Vinicius đã phần nào đó sa sút. Anh dính chấn thương và không ghi bàn trong 16 trận liền. 
 

Cuối cùng, sau khi lập một siêu phẩm giúp Real Madrid vượt lên dẫn trước Osasuna 1-0, Vinicius đã quỳ xuống sân và bật khóc. “Kể từ sau khi dính chấn thương, mọi thứ với tôi thật khó khăn”, Vinicius bày tỏ. “Tôi đã không còn là con người vui vẻ hạnh phúc nữa. Giờ đây tôi đã giảm được gánh nặng và thật vui khi lại làm thỏa mãn Bernabéu”.
 

“Tôi vui với họ; các bạn có thể thấy cảm xúc khi họ ghi bàn, chúng rất có ý nghĩa”, Zidane nói. “Đôi khi chúng ta quên mất họ mới chỉ 18 mà thôi”. Thực tế, Vinicius năm nay đã 19 tuy nhiên những gì nhà cầm quân người Pháp muốn truyền tải thì không thay đổi. Sau tất cả những bài học, cảnh báo, có những ví dụ chỉ ra điều ngược lại. Ảo tưởng là một điều hết sức tự nhiên, bóng đá và cuộc sống không thể nào tách rời khỏi chúng.
 

Khi Real Madrid đến gặp Iker Casillas lần đầu tiên, anh đang ở trong một lớp học vẽ; và rồi sau này anh vô địch World Cup. Valdano có lần từng tâm sự với Raúl rằng ông nghĩ tới việc để anh thi đấu nhưng ông lo sợ cậu học trò sẽ bị căng cứng tâm lý. Raúl ở tuổi 17 đáp: “Nếu thầy muốn giành chiến thắng, hãy để em ra sân; nếu thầy không muốn thắng thì thôi”. Ngày hôm đó, anh được ra sân và rồi sau này trở thành cầu thủ hay nhất của Real Madrid.
 

Vòng đấu thứ 6 vừa qua, có 2 lão tướng thực sự là điểm nhấn của La Liga. Khi chúng ta được thấy những cầu thủ trẻ bất ngờ nổi lên thì có một điều gì đó khá đặc biệt và xúc động vì vẫn có thể chứng kiến những người đã ở sườn dốc bên kia sự nghiệp tỏa sáng. Santi Cazorla 34 tuổi, từng trải qua 10 ca phẫu thuật và được bác sĩ nói rằng nếu anh có thể đi bộ với con trai trong vườn đã là một điều may mắn. Thế nhưng anh từ chối thỏa hiệp và quay trở lại, thi đấu như chưa từng có gì xảy ra. Trận đấu vừa qua, anh được tất cả khán giả tại Camp Nou đứng dậy vỗ tay sau khi một bàn thắng đẹp. “Đó là thứ tôi sẽ mang theo sau khi giải nghệ”, tiền vệ Villarreal chia sẻ sau trận.
 

Hơn một giờ đồng hồ trước đó, có một người đàn ông cũng được cả sân Benito Villamarín đứng dậy vỗ tay. Người hâm mộ dành sự tán thưởng cho Joaquín Sánchez khi anh rời sân sau một màn trình diễn như thời còn sung sức. Anh kiến tạo cả 3 đường chuyền hoàn hảo để giúp Real Betis đánh bại Levante với tỷ số 3-1. Nhưng đâu chỉ có vậy, những pha xử lý cá nhân của anh khiến đối thủ chỉ còn biết chôn chân chịu trận mà theo lời người đồng đội Borja Iglesias thì là “thực sự nó khiến bạn phát điên”.
 

Đó là lý do tại sao vào cái ngày Fati tự hào khoe thẻ căn cước công dân Tây Ban Nha, Joaquín cũng được đề nghị chưng nó ra để chứng minh ngày tháng năm sinh của mình. Không thể tin được là anh đã 38 tuổi, nhưng sự thật là như thế. Rạng sáng thứ Tư vừa qua (theo giờ Việt Nam), Joaquín chơi trận đấu chuyên nghiệp thứ 874. Vào cái ngày anh đá trận đầu tiên, Rodrygo thậm chí còn chưa ra đời.