Con gái tôi hơi nghịch. Mẹ tôi đã dặn tôi về điều này. Khoảng 6 tuổi, trẻ con sẽ bắt đầu tỏ một chút thái độ rồi. Đến một ngày, con gái tôi chạy tung tăng quanh nhà, miệng ngân nga một bài hát. Và cha nó vừa vô địch Premier League cùng Manchester City với 100 điểm.
Haha! Cô bé không tặng hai con Scooby-Doo cho chức vô địch cùng Manchester City đâu. Con tôi là một cổ động viên Liverpool. Nó chạy khắp các phòng – và tôi thề rằng con tôi chạy rất giống cha nó. Ngực ưỡn ra, lưng hơi cong, tay vung vẩy một chút. Nó chạy khắp các phòng như Raheem Sterling, và các bạn biết con tôi hát gì không?
Mo Salah! Mo Salah! Mo Salah!
Dốc xuống cánh!
Salahhhhh la la la la la la la!
Vua Ai Cập!
Các bạn tin được không? Thật “nhẫn tâm”.
Nó cũng giống như tôi khi còn nhỏ. Nếu không biết bạn là ai, nó sẽ chẳng nói một lời nào với bạn đâu. Trước tiên, bạn phải chiếm được lòng tin của cô bé trước đã. Tính cách này bắt nguồn từ gia đình chúng tôi.
Vậy tôi có thể tin các bạn được không? Liệu tôi có thể kể câu chuyện của mình và các bạn sẽ lắng nghe nó chứ? Nếu đọc một số tờ báo nhất định, có lẽ các bạn nghĩ là đã biết về tôi. Có thể các bạn nghĩ đã biết về câu chuyện của tôi và tôi quan tâm tới thứ gì. Nhưng thực sự có phải như vậy?
| Sterling trong màu áo tuyển Anh |
Năm tôi 2 tuổi, cha tôi bị giết. Điều này có ảnh hưởng và định hình cả cuộc đời tôi. Không lâu sau đó, mẹ quyết định bỏ tôi và chị ở Jamaica đến Anh giúp cho chúng tôi một cuộc sống tốt hơn. Trong vài năm, hai chị em sống với bà ở Kingston và tôi nhớ mình đã cảm thấy ghen tị như thế nào khi nhìn những đứa trẻ khác có mẹ. Thực sự tôi không hiểu mẹ đã làm gì cho chúng tôi mà chỉ biết bà ấy đã đi rồi. Bà tôi là một người tuyệt vời nhưng ở cái tuổi đó, ai chẳng muốn có mẹ bên cạnh.
Cảm ơn Chúa, tôi đã có bóng đá. Tôi nhớ khi trời mưa, tất cả lũ trẻ sẽ chạy ra ngoài và đá bóng trên những vũng nước, bùn văng tung tóe. Đó là khoảng thời gian tuyệt vời nhất và cũng là hình ảnh hiện ra trong đầu tôi mỗi khi nghĩ về Jamaica. Khi trời mưa, chẳng đứa nào chịu ở trong nhà cả mà chỉ muốn chạy ùa ra ngoài, chơi đùa vui vẻ. Còn một điều nữa mà tôi nhớ là xin bà tiền mua kem.
Các bạn thực sự sẽ chẳng biết mình đã bỏ lỡ cái gì đâu. Vì những lý do nào đó mà tôi không được thấy loại kem đó ở Anh. Nhưng nó là thứ tuyệt vời nhất. Thằng bé ngày ấy thường chạy đến một cửa hàng nhỏ sau khi đá bóng cả ngày trên phố xong và gõ cửa. Ông chủ thò đầu ra khỏi ô cửa sổ nhỏ và nói “Sao, nhóc cần cái gì?”
Đó là Jamaica. Mọi người luôn hối hả, cố gắng làm bất cứ điều gì có thể trong hoàn cảnh. Các bạn có thể nhận tất cả mọi thứ, từ gạo tới kem ở cửa hàng nhỏ của ông ấy.
| Sterling và Southgate |
Thời điểm đó tôi không nhận ra, nhưng mẹ tôi có những sự hối hả của riêng mình để chúng tôi có một cuộc sống tốt hơn. Khi tôi lên 5 tuổi, chúng tôi chuyển tới London cùng mẹ và đó là một khoảng thời gian vô cùng khó khăn vì văn hóa ở đây rất khác so với những gì tôi từng trải qua. Và điều quan trọng là gia đình chúng tôi không có nhiều tiền. Mẹ luôn đảm bảo cho những gì chúng tôi cần, nhưng nó không hề giống như trong “The Suite Life of Zack & Cody” đâu.
Mẹ tôi làm nhân viên dọn dẹp ở một vài khách sạn để kiếm thêm tiền. Tôi sẽ không bao giờ quên phải thức dậy lúc 5 giờ sáng trước khi đi học và giúp mẹ lau chùi nhà vệ sinh khách sạn ở Stonebridge. Tôi luôn cãi nhau với chị tôi là “Không! Không! Hôm nay nhà vệ sinh là của chị, khăn trải giường là của em.”
Điều tuyệt vời duy nhất là mẹ cho phép chúng tôi được tự do chọn bất cái gì mà chúng tôi muốn từ máy bán hàng tự động khi làm việc xong. Và lần nào tôi cũng lựa chọn thanh kẹo Bounty.
Gia đình tôi thực sự rất khăng khít. Chúng tôi buộc phải như thế. Tất cả những gì mà chúng tôi có là chính bản thân mình. Vì luôn muốn phá tung mọi thứ trong nhà nên tôi nói “Mẹ! Mẹ! Con ra ngoài có được không?”
Và bà luôn trả lời “Con có thể ra ngoài, nhưng không được rời khỏi nhà.” Mẹ luôn như thế. Nhưng tôi thực sự cảm thấy mình thật tệ mỗi khi nhìn lại khoảng thời gian đó vì khi bắt đầu học tiểu học, tôi rất bướng. Tôi có lẽ đã khiến mẹ phiền lòng rất nhiều. Thực sự tôi không phải thằng con hư, chỉ là tôi không muốn lắng nghe mà thôi. Tôi không muốn ngồi yên một chỗ và nghe cô giáo giảng bài! Chúng ta sẽ nói gì vào ngày hôm nay? – Phép trừ? Thôi nào. Tôi sẽ nhìn chằm chằm vào đồng hồ và đếm thời gian đến giờ nghỉ. Ăn uống một chút rồi sau đó lao thẳng ra ngoài, chạy trên những vũng bùn và tưởng tượng mình là Ronaldinho. Đó là tất cả những điều tôi bận tâm.
Tôi nghịch đến mức mà họ đã đuổi tôi khỏi trường tiểu học. Thực ra điều đó không hoàn toàn đúng. Một cách nghiêm túc thì họ không đá tôi ra khỏi trường mà chỉ nói với mẹ tôi rằng tôi cần phải được chú ý nhiều hơn. Họ đưa tôi vào một lớp học nhỏ với 6 đứa trẻ và 3 giáo viên! Không đùa đâu. Chẳng có nơi nào để trốn cả.
Điều tệ nhất là xe buýt đưa đón chúng tôi mỗi ngày. Tôi sẽ không bao giờ quên một ngày khi ngồi trên xe, nhìn ra bên ngoài và thấy những người khác đi bộ đến trường, miệng nở những nụ cười. Điều đó thực sự có tác động rất lớn với tôi. Tôi muốn được như thế. Tôi muốn giống như tất cả mọi người. Tôi chẳng làm gì sai và khi đó chỉ im lặng.
| West Ham vs Man City Sterling |
Vấn đề của tôi là chẳng thích lắng nghe bất cứ ai ngoài mẹ. Tôi lập tức thay đổi cách hành xử cho tốt hơn và sau một năm đã được trở lại trường lớn. Nhưng tôi thực sự cho rằng thời điểm cuộc đời tôi thay đổi là khi gặp một người đàn ông có tên Clive Ellington. Ông từng là thầy của đám trẻ không có cha ở khu phố tôi sống. Cứ cuối tuần, ông lại đưa chúng tôi đi vòng quanh London và cho chúng tôi thấy muôn mặt cuộc sống. Đôi khi, chúng tôi lại đi chơi bi-a. Về cơ bản, đó không phải điều diễn ra hàng ngày. Nhưng ông thực sự quan tâm đến đám trẻ. Rồi một ngày, ông ngồi với tôi và nói “Raheem này, cháu thích làm gì?”
Một câu hỏi rất rất đơn giản phải không? Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ về điều ấy. Thời điểm đó, tôi chỉ đang đá bóng trên phố, đạp xe với bạn bè, và là một đứa trẻ. Tôi trả lời “Cháu thích đá bóng.”
Ông ấy nói tiếp “Ồ, bác có một đội bóng nhỏ ở Sunday League. Tại sao cháu lại không đến và đá với bọn bác nhỉ?”
Và khoảnh khắc đó đã thay đổi cuộc đời tôi. Từ hôm ấy, cuộc sống chỉ là bóng đá, bóng đá và bóng đá. Một nỗi ám ảnh thực sự. Khi tôi 10, 11 tuổi, tôi được một vài đội bóng lớn ở London để ý. Fulham muốn có tôi. Arsenal muốn có tôi. Và khi Arsenal muốn có bạn, tất nhiên bạn phải suy nghĩ. Đó là câu lạc bộ lớn nhất ở London phải không nào? Tôi chạy khắp nơi kể với các bạn “Tớ sẽ đến Arsenal đấy!”
| Raheem Sterling |
Nhưng mẹ tôi là một người từng trải và tỉnh táo. Bà ấy có lẽ là người mang chất đường phố nhất mà tôi biết. Mẹ ngồi lại với tôi và nói “Nghe này, mẹ rất yêu con. Nhưng mẹ nghĩ con không nên tới Arsenal.”
Tôi bất ngờ, “Ơ?”
Mẹ đáp lại, “Nếu con tới đó, sẽ có khoảng 50 cầu thủ cũng giỏi như con. Con sẽ chỉ là một trong số đó mà thôi. Con cần tới một nơi mà con có thể tập luyện và tiến bộ theo cách của mình.”
Mẹ thuyết phục tôi tới Queen Park Rangers và có lẽ đó là quyết định đúng đắn nhất mà tôi từng thực hiện. Ở QPR, họ không để tôi phạm sai lầm. Nhưng điều khó cho gia đình là vì mẹ không bao giờ để tôi đi tập một mình mà bà còn phải làm việc nên chị tôi phải đưa tôi tới Heathrow.
Chúng tôi phải nhảy 3 chuyến xe buýt, từ 18 sang 182 và 140. Hai chị em rời khỏi nhà lúc 3 giờ 15 và trở về lúc 11 giờ đêm mỗi ngày. Chị sẽ ngồi trong quán café nhỏ ở tầng trên và chờ cho tới khi tôi kết thúc buổi tập. Các bạn hãy thử tưởng tượng một cô gái 17 tuổi và làm điều đó vì cậu em trai. Và tôi cũng chưa bao giờ nghe chị nói “Không, con không muốn đưa nó đi” cả.
Khi đó, tôi không hiểu chị đã phải hy sinh nhiều như thế nào. Mẹ và chị gái đã giúp tôi có được ngày hôm nay. Gia đình chiếm một phần quá lớn trong cuộc đời tôi. Nếu không có họ, có lẽ các bạn cũng chẳng biết tôi là ai.
Và các bạn biết điều điên rồ là gì không?
| Sterling Southgate |
Tôi lớn lên trong cái bóng của giấc mơ theo đúng nghĩa đen. Tôi nhìn sân vận động Wembley mới từ sân vườn đằng sau nhà. Một ngày, tôi đi ra ngoài và thấy cái vòm lớn trên bầu trời. Nó cứ cao dần lên như một ngọn núi. Tôi từng đá bóng trong sân vườn nhà. Nếu ghi bàn, tôi sẽ chạy vòng quanh để ăn mừng và mái vòm Wembley sẽ ở ngay trên đầu. Cứ như thể là bạn đang ở trong sân vận động vậy.
Tôi thực sự tin mình có thể chơi bóng ở đó. Tôi có thể làm được.
Nhưng người khác thì chẳng có ai tin cả. Giáo viên của tôi năm tôi 14 tuổi, thời điểm mà tôi chẳng chịu nghe giảng và chỉ thích nghịch ngợm, nói: “Raheem! Có chuyện gì với em vậy? Em nghĩ bóng đá sẽ là mục tiêu cuối cùng của mình sao? Em có biết có bao nhiêu triệu trẻ cũng muốn trở thành cầu thủ không?”
Và tôi nghĩ, “OK, đủ rồi, tôi đã nghe những điều này trước đó quá nhiều rồi.”
Nhưng sau đó cô nói “Điều gì khiến em đặc biệt như vậy?”
Câu nói thực sự khiến tôi phải suy nghĩ. Trong đầu tôi chỉ luẩn quẩn câu hỏi “Điều gì khiến mình đặc biệt như vậy? Được rồi, hãy cùng xem đó là gì.”
2 tháng sau, tôi được gọi lên đội U16 Anh và kiến tạo hai bàn trước Bắc Ireland. Trận đấu ấy được chiếu trên truyền hình. Đó là một khoảnh khắc quan trọng với tôi. Ngày thứ Hai, tôi trở lại trường và đột nhiên cô giáo ấy trở thành người bạn thân nhất trên đời của tôi.
| Aguero và Sterling đang chơi cực tốt |
Thật là buồn cười. Nhưng bước ngoặt thực sự đến năm tôi 15 tuổi. Liverpool muốn có tôi, nhưng phải mất 3h đi từ nhà tới đó. Và tôi sẽ không bao giờ quên đã ngồi lại với mẹ và kể cho bà biết nơi tôi muốn đến. Tôi yêu tất cả bạn bè trong khu phố. Họ vẫn là những người bạn thân nhất của tôi. Nhưng thời điểm đó, có rất nhiều vụ đâm chém cũng như tội phạm xung quanh và tôi cảm thấy Liverpool là cơ hội để tôi thoát khỏi những thứ đó để chỉ tập trung toàn bộ vào bóng đá.
Tôi nghĩ là “OK, cơ hội đây rồi. Mẹ và chị đã hy sinh cuộc sống để mình được tới đây. Đi thôi.”
Trong vòng 2 năm, tôi cứ như một bóng ma vậy. Mọi người có thể hỏi bạn bè tôi thì biết. Khi chúng tôi được nghỉ, tôi lại đón tàu trở về London 1 ngày để gặp mẹ và sau đó quay lại Liverpool. Tôi như “đóng cửa” với thế giới và chỉ muốn rèn luyện trở thành một cầu thủ bóng đá. Câu lạc bộ giúp tôi sống trong ngôi nhà của một cặp vợ chồng lớn tuổi. Họ sống theo phong cách của thập niên 70 và thực sự coi tôi như một người cháu vậy. Mỗi sáng, khi đi xuống dưới nhà đã có thịt xông khói bày ra đợi sẵn. Thật không thể tin nổi. Khu vườn đằng sau nhà rất đẹp với cỏ cây hoa lá. Cứ như thể đang lạc vào một thế giới khác vậy.
Dù vậy, mẹ vẫn gọi điện cho tôi vào mỗi sáng. “Raheem à! Ngày hôm nay con đã cầu nguyện chưa? Con đã cảm ơn vì được thức dậy vào hôm nay chưa?”
“Mẹ à! Vâng, con đã làm rồi!”, tôi trả lời.
| Họ từng nhận quả đắng với trường hợp của Sterling |
Đó có lẽ là quãng thời gian quan trọng nhất đời tôi. Tất cả nhiệm vụ của tôi là có một bản hợp đồng chính thức để mẹ và chị không còn phải gặp áp lực nữa. Cái ngày mà tôi mua cho mẹ một căn nhà có lẽ là ngày hạnh phúc nhất tôi từng trải qua.
Tôi nhớ khi còn bé, có 3 hay 4 lần gì đó khi xe buýt chở tôi từ sân tập về nhà và mẹ sẽ đưa cho tôi một địa chỉ mới. Bà nói “Đây là nơi mà nhà mình ở bây giờ.”
Có một giai đoạn kéo dài 2 năm gia đình tôi phải chuyển đi liên tục vì không đủ tiền thuê nhà. Nhưng lúc đó, tôi hầu như không nghĩ về nó. Nhưng giờ tôi đã hiểu những gì mà mẹ đã phải làm.
Các bạn biết không… thật buồn là tôi phải nói ra điều này. Có một suy nghĩ trong một bộ phận giới truyền thông là tôi yêu thích những thứ trang sức lấp lánh, tôi thích những viên kim cương, tôi thích khoe mẽ. Thực sự không thể hiểu nổi những điều đó từ đâu ra. Đặc biệt là khi tôi mua cho mẹ một căn nhà, thật không tin được những điều mà bọn họ viết ra. Tôi thấy thật buồn khi những con người ấy lại viết ra những điều đó. Bọn họ ghét những thứ mà thậm chí bọn họ còn chẳng biết.
Vài năm trước, tôi vẫn bị nó làm ảnh hưởng. Tôi sẽ hỏi mẹ rằng “Tại sao bọn họ lại nhắm vào con?” Nhưng giờ thì miễn là mẹ và chị cùng các con tôi không gặp phải căng thẳng gì thì tôi vẫn ổn.
Nếu họ muốn viết về phòng tắm của mẹ tôi trong căn nhà của bà, tất cả những điều tôi muốn nói với họ là 15 năm trước, chúng tôi đã từng phải dọn vệ sinh ở Stonebridge và ăn sáng ngay tại máy bán hàng tự động. Nếu có ai đó xứng đáng được hạnh phúc thì người đó là mẹ tôi. Bà ấy đến đất nước này với hai bàn tay trắng, phải lau chùi phòng vệ sinh trường học, thay khăn trải giường và giờ là giám đốc một viện dưỡng lão.
| HLV Southgate bảo vệ Sterling |
Và con trai của bà ấy thi đấu cho đội tuyển Anh.
Các bạn có biết điều gì khiến tôi cảm thấy phải suy nghĩ không? Tôi được gọi lên đội tuyển Anh năm 17 tuổi. Lần đầu tiên tôi được chơi bóng ở sân Wembley là ở vòng loại World Cup trước Ukraine và điều lạ lùng là khi ngồi trên xe buýt tới sân vận động, nhìn ra ngoài cửa khi xe đi vào đường Harrow, tôi bỗng nghĩ tới bản thân mình…
Ngôi nhà đó là nơi tôi đã sống.
Bãi đậu xe đó là nơi tôi từng trượt ván.
Góc phố đó là nơi tôi từng cố gắng bắt chuyện với các bạn gái.
Bãi cỏ kia là nô tôi từng mơ ước tất cả những điều này sẽ xảy ra.
Nếu bạn trưởng thành giống như tôi đã từng thì xin đừng nghe bất cứ những gì các tờ báo lá cải nói về mình. Chúng chỉ muốn lấy cắp đi niềm vui của bạn và kéo bạn xuống mà thôi.
Ngay lúc này, khi đang kể cho các bạn nghe câu chuyện của tôi thì… nước Anh vẫn là một nơi giúp cậu bé nghịch ngợm xuất thân với con số 0 có thể sống với giấc mơ của mình.
Lược dịch từ bài viết “It Was All a Dream” trên The Player’s Tribune.