Oliver Kahn: Sự vĩ đại phía sau thất bại

Kịch tính của mùa giải bỗng xảy ra ở Hamburg khi Sergej Barbarez đánh đầu mở tỉ số đưa đội chủ nhà vượt lên ở phút 89. Các cầu thủ Bayern bao gồm những Samuel Kuffour, Stefan Effenberg, Giovane Elber và cả thành phần ban lãnh đạo như Uli Hoeness, Otmar Hitzfeld, Franz Beckenbauer đều nhớ như in những gì đã diễn ra với họ ở trận chung kết Champions League 1998-99. Nỗi lo sợ lan toả thể hiện khắp trên khuôn mặt Bayern Munich, chỉ một người vẫn đứng vững, thúc giục đồng đội:

Người đó là Oliver Kahn, ‘ngọn núi lửa’ (“Vol-kahn-o” - cách người hâm mộ Bayern gọi anh) trong khung gỗ của Bayern Munich kể từ 1994. Dưới sức ép được tạo ra từ các cầu thủ Bavaria, thủ thành Mathias Schober phạm phải sai lầm chết người khi bắt đường chuyền về của đồng đội. Bayern được hưởng quả phạt gián tiếp trong vòng 16m50 và Patrick Anderson tận dụng thành công gỡ hoà 1-1, đồng thời mang về chức vô địch Bundesliga đầu tiên của thế kỷ 21.

Mùa giải 2000-01 cũng là thời điểm thăng hoa nhất sự nghiệp của Kahn. Sau đó chưa đầy một tuần lễ, Bayern Munich hoàn tất mùa giải tuyệt vời bằng chiến thắng trước Valencia ở chung kết Champions League tại San Siro. Trận đấu phải kéo đến loạt sút luân lưu và cũng là dịp hiếm hoi cho các thủ môn có cơ hội trở thành người hùng. 

Santiago Canizares ngăn thành công ba cú sút, một trong số đó được thực hiện trong 90 phút thi đấu chính thức. Kahn cũng ngăn được ba quả, nhưng mang lại giá trị nhiều hơn vì trong đó có cú sút luân lưu thứ bảy của Mauricio Pellergino, mang về chức vô địch cho Bayern Munich. Anh còn để lại dấu ấn đậm nét trong trận chung kết bằng hành động đến bên an ủi Canizares, người cũng thể hiện rất đẳng cấp nhưng bị may mắn ngoảnh mặt. Hành động đầy chất người của Kahn khiến thế giới bóng đá xúc động, cuối năm đó anh được trao giải thưởng fair-play cho những gì đã làm với Canizares.

Kahn có cả một sự nghiệp đầy vinh quang với vô số danh hiệu tập thể đỉnh cao. Năm 1995-96 anh đã cùng Bayern Munich chinh phục UEFA Cup, nửa thập kỉ sau đó là Champions League. Ở đấu trường quốc nội Kahn có 8 chức vô địch Bundesliga, 6 cúp quốc gia, là thủ thành số một của Bayern Munich trong gần hai thập kỉ. Dù vậy theo cách nào đó Kahn cũng bị gắn liền với những hình ảnh thất bại ê chề bẽ bàng nhất lịch sử bóng đá.

Một năm sau khi lên đỉnh châu Âu cùng Bayern, Kahn trở thành thủ lĩnh tuyển Đức lọt vào chung kết World Cup đầy bất ngờ. Giải đấu đầu tiên và duy nhất tổ chức ở châu Á diễn ra với vô vàn kịch tính từ đầu đến cuối. Hai ứng viên số một là Pháp và Argentina đều bị loại từ vòng bảng, Brasil và Đức bị đánh giá yếu nhất lịch sử thì lại tranh tài trong trận chung kết, cả Thổ Nhĩ Kỳ và Hàn Quốc cũng lọt vào top bốn chung cuộc. Kì tích được tạo bởi người hùng, lần này cũng không ngoại lệ. Roberto Carlos và Ronaldo là những người hùng thực sự của Brasil tại giải đấu này, còn về tuyển Đức, đó chính là Michael Ballack và Kahn. Đáng tiếc là ở chặng cuối của hành trình, Kahn đã không thể có người đồng đội giỏi nhất. Số 13 của tuyển Đức bị treo giò sau pha phạm lỗi với cầu thủ Hàn Quốc, chỉ bốn phút sau đó Ballack ghi bàn thắng duy nhất đưa Đức vào chung kết.

Vị trí thủ môn luôn tiềm tàng nguy cơ trở thành tội đồ và những gì diễn ra với Kahn là một minh chứng như thế. Từ một cú sút sệt từ ngoài vòng cấm của Rivaldo, Kahn bắt hụt bóng và gần như ngay lập tức Ronaldo lao vào sút bồi mở tỉ số. Người ngoài hành tinh sau đó khép lại giải đấu xuất chúng của mình bằng bàn thắng nâng tỉ số lên 2-0, mang về chức vô địch World Cup thứ năm cho Brazil. “Đó là sai lầm duy nhất của tôi trong suốt 7 trận đấu đã qua. Điều không may là nó đã bị trừng phạt một cách tàn nhẫn bởi Ronaldo.”

Nhìn sang phía đối diện, thủ thành Marcos của Brasil đã không phải hoạt động quá nhiều. Miroslav Klose đã thôi ghi bàn từ vòng bảng, Ballack bị treo giò, trong khi những Oliver Neville, Oliver Bierhoff và Gerald Asamoah khó có thể đặt niềm tin. Đồng đội của Kahn đã để thua các cầu thủ Brasil, hy vọng chỉ có thể trông chờ vào đôi tay của anh. Nhưng đó là định mệnh buồn dành cho thủ môn, dù có xuất sắc đến 99 lần thì cũng không được phép sai lầm ở lần thứ 100.

Kahn ngồi đó, tựa lưng vào khung gỗ. Đã không ai đến bên an ủi Kahn như anh đã làm với Canizarẽs năm trước, ánh mắt Kahn thẫn thờ nhìn vào xa xăm. Có lẽ trong một phút giây ngắn ngủi, anh nhớ đến trận thua trước Manchester Utd ở Champions League 98-99, một trong những khoảnh khắc đáng quên nhất trong sự nghiệp của Kahn. Cuộc lội ngược dòng vĩ đại nhất lịch sử của Quỉ Đỏ là bài ca đáng khen ngợi về sự kiên trì bất khuất, nhưng mặt khác nỗi đau mang lại cho kẻ chiến bại là không thể đong đếm. 

‘Quỷ lùn’ Mario Basler đưa Bayern Munich vượt lên nhờ cú sút phạt tinh quái, trong suốt thời gian còn lại họ còn đưa bóng chạm vào khung gỗ của Man Utd đến hai lần. Nhưng mọi thứ trở nên ngoài tầm kiểm soát khi các cầu thủ từ nước Anh tràn lên cho những hy vọng cuối cùng. Chỉ trong vòng vài phút, hai cú dứt điểm của Teddy Sheringham và Ole Gunnar Solskjaer không cho Kahn một cơ hội nào, cũng như lấy đi hết mọi thứ mà Bayern đã tạo ra trong suốt 90 phút. Kahn không ngã gục, anh vẫn đứng vững trước cái kết đầy nước mắt mà Bayern đã đi suốt mùa giải.

Nước Đức đã quen nhìn thấy Kahn thất bại, nhưng họ không vì điều đó mà thôi dành sự ngưỡng mộ cho anh. Mùa giải 1993 khi vẫn còn là thủ thành của Karlsruher, Kahn đóng vai nạn nhân của bàn thắng được bình chọn đẹp nhất năm. Jay-Jay Okocha đi bóng điệu nghệ, đánh lừa Kahn đến hai lần trước khi tung cú dứt điểm kỹ thuật. Đó chỉ là một trong hàng trăm lần Kahn phải chịu thua trước những cú sút về phía mình, nhưng anh không có gì khác hơn là quên ngay mọi thứ và tập trung trở lại. Vẻ đẹp của bàn thắng khiến cho tên tuổi Okocha vang danh khắp nơi và kèm theo đó là việc nó được phát đi phát lại hàng nghìn lần trên tivi. Vào tháng tám vừa rồi, Kahn lại được hỏi về bàn thắng đó và anh thừa nhận sau 23 năm: ‘Okocha vẫn còn khiến tôi chóng mặt!’. Khi nhìn lại sự nghiệp của mình, Okocha có thể tự hào vì bàn thắng năm đó, không phải vì nó đẹp mắt mà còn là vì anh đã ghi bàn vào lưới một trong những thủ thành vĩ đại nhất lịch sử.

Với thế giới bóng đá, Kahn thuộc vào hàng thủ môn xuất sắc nhất lịch sử, có thể xếp bên cạnh những Lev Yashin, Gordon Banks, Dino Zoff hay Sepp Maier. Kahn có những đặc điểm đã trở thành biểu tượng của rất nhiều thủ môn ở thập niên 1990. To cao, gương mặt dữ dằn kèm theo sự quyết liệt và dũng cảm, sẵn sàng đứng ra chỉ huy và vực dậy đồng đội lúc cần thiết. Để leo đến đỉnh cao sự nghiệp, Kahn đã luôn giữ sự tập trung và tập luyện chăm chỉ không ngừng suốt từ khi gia nhập Karlsruher năm 6 tuổi. 

Kahn có lần giải thích “Khoảng cách giữa người hùng và tội đồ ngày càng nhỏ, đặc biệt là với thủ môn. Lúc trước mọi áp lực luôn tìm đến tôi nhưng giờ tôi phải đi lại nó. Tôi cần có nỗi sợ. Nỗi sợ khiến tôi thức dậy và tập trung ngay lập tức.”

Sợ hãi có thể huỷ hoại với những con người mang trái tim yếu đuối, mặt khác nó lại kích thích những người như Kahn chạm đến từng giới hạn của bản thân và vượt qua thất bại bẽ bàng. Kahn không chỉ là ngọn núi lửa chỉ phun trào giận dữ vào bản thân và đối thủ, anh còn ‘Der Titan’, người khổng lồ bảo vệ và đưa Bayern Munich đến thành công suốt hơn một thập kỉ.

Lukasz (TTVN)