Ở tuổi 38, Messi còn muốn gì trên sân cỏ?

Khi đã chạm tới đỉnh cao nhất của vinh quang, điều duy nhất Messi có được chính là sự bình yên trong tinh thần. 38 tuổi đời, hơn 20 năm chơi bóng chuyên nghiệp, hơn 1000 trận đấu, 8 Quả bóng Vàng, 1 World Cup, hàng chục chức vô địch lớn nhỏ... nhưng Messi vẫn chưa dừng lại. Và điều anh muốn, chưa bao giờ chỉ là chiến thắng.

Ở một nơi đầy nắng như Florida, Messi đang sống lại những ngày đầu tiên bên trái bóng. Không còn sức ép của Camp Nou, không còn KPI nặng nề từ Paris, Messi đến Inter Miami để tìm lại một thứ đã bị đánh cắp từ lâu: niềm vui.

Anh từng chia sẻ với ESPN: “Tôi muốn tận hưởng bóng đá như hồi nhỏ.” Ở tuổi 38, điều ấy nghe như lời thì thầm của một cậu bé vẫn còn tin vào phép màu, chứ không phải một ông vua đã lên tới đỉnh cao nhất của mọi ngọn núi.

Messi không đến Inter Miami để dưỡng già. Anh mang theo cả tinh thần bóng đá châu Âu đến vùng đất gọi môn này là "soccer".

Fox Sports mô tả anh là hạt nhân của một cuộc cách mạng mềm tại MLS. Sự hiện diện của Messi khiến sân vận động chật kín, khiến áo đấu bán chạy, khiến trẻ em ở New York hay Los Angeles biết đến "football" trước cả "baseball". Điều đó không thể đo đếm bằng số danh hiệu, mà bằng số con tim đã đập nhanh hơn vì anh.

Bàn thắng vào lưới Porto tại FIFA Club World Cup 2025 là một khoảnh khắc như vậy. Một cú đá phạt quen thuộc, nhưng lần này, khán giả Mỹ đã được thấy rõ: họ không chỉ có một cầu thủ, họ có một nghệ sĩ. Sự ngạc nhiên trong ánh mắt người xem hôm đó không phải vì quả bóng đi vào lưới, mà vì người đàn ông tưởng chừng đã hết điều để chứng minh... vẫn đang chơi bóng để tìm thêm những khoảnh khắc đẹp đẽ thuần tuý trên sân cỏ.

Rodrigo De Paul từng nói trong một cuộc phỏng vấn với TyC Sports: "Messi không cần phải nói quá nhiều. Chỉ cần anh ấy hiện diện trong phòng thay đồ, tất cả chúng tôi đều thấy yên tâm." Enzo Fernandez thì chia sẻ: "Tôi từng mơ được chơi với anh ấy, giờ tôi còn được anh ấy chỉ dẫn từng bước. Messi không chỉ là đội trưởng, anh ấy là người anh lớn của cả đội." Lautaro Martinez thì gọn gàng hơn: "Chúng tôi chiến đấu vì anh ấy."

Những lời nói không mang tính hoa mỹ nhưng đủ để thấy Messi chưa bao giờ ngừng ảnh hưởng lên thế hệ kế tiếp. Không cần một bài diễn thuyết dài, Messi vẫn khiến người ta muốn chạy nhiều hơn, đá hay hơn và tin tưởng hơn vào điều mình đang theo đuổi khi sát cánh cùng La Pulga.

Nhiều khả năng Messi sẽ dự World Cup 2026, nhưng điều đó không còn là vì chính anh. Đó là một hành trình nối dài, là cánh tay kéo theo thế hệ mới bước vào hào quang mà chính anh đã từng bước qua. Sự vĩ đại không nằm ở chỗ anh tạo ra bao nhiêu siêu phẩm, mà là anh để lại bao nhiêu cảm hứng. Giờ đây, vai trò ấy không còn nằm ở đôi chân, mà nằm trong trái tim những người đang lớn lên từ di sản của anh.

38 tuổi và World Cup 2026 sẽ diễn ra khi anh đã 39. Một con số khiến nhiều người hoài nghi. Nhưng như Messi từng trả lời TyC Sports: “Khi nào cơ thể tôi còn chịu được, khi nào tôi còn có thể giúp đội bóng, tôi sẽ tiếp tục.” Đó là một câu nói không nhiều hứa hẹn, nhưng đầy trách nhiệm.

Khi một cầu thủ đã có tất cả, người ta nghĩ anh sẽ dừng lại. Nhưng Messi không như vậy. Anh tiếp tục không chỉ muốn hướng đến chiến thắng mà vì muốn trao lại điều gì đó, cho những đứa trẻ chưa từng xem anh đá tại Camp Nou, cho những cổ động viên Mỹ trẻ tuổi vừa mới hiểu bóng đá là gì, cho những đồng đội trẻ đang định hình sự nghiệp của họ.

38 tuổi, Messi vẫn đá bóng không phải vì anh cần, mà vì chúng ta còn cần anh. Và có lẽ, đó mới là đỉnh cao cuối cùng của một huyền thoại: chơi bóng như thể mỗi trận là lần cuối và sống trong lòng người khác, thật lâu sau khi trận đấu đã kết thúc.