“Ai là cầu thủ bóng đá xuất sắc nhất thế giới?” đây từng là một câu hỏi quá dễ dàng. Đó là Lionel Messi.
Còn hiện tại, dù mỗi năm vẫn có một cầu thủ nào đó ở Real Madrid hay Barcelona phản ứng như thể anh ta đã bị “trời phạt” chỉ vì không được trao Quả Bóng Vàng, thì việc tìm ra cái tên số một thế giới lại đang trở nên thú vị hơn nhiều. Câu hỏi trên chẳng còn có cho mình một đáp án hiển nhiên nữa, và danh hiệu ấy có thể đổi chủ theo từng năm, thậm chí là từng tháng.
Nhưng chúng ta sẽ còn rất nhiều thời gian để bàn luận về chuyện này, đặc biệt là khi một kỳ World Cup sẽ diễn ra trong năm nay. Như mọi khi, chúng ta sẽ cố thuyết phục bản thân cùng lúc tin vào hai điều nghe qua thì rất mâu thuẫn với nhau: (1) Bóng đá là một cuộc chơi phức tạp, vận động, biến chuyển không ngừng, được tạo nên từ sự tương tác giữa bộ kỹ năng của 11 cầu thủ trên sân, và (2) Nhà vô địch World Cup chắc chắn phải sở hữu cầu thủ xuất sắc nhất thế giới.
Tuy nhiên, hiện tại tôi muốn đặt ra một câu hỏi khác: Nếu chia nhóm các cầu thủ theo từng lứa tuổi, thì ai sẽ là người giỏi nhất ở mỗi nhóm?
Để bài phân tích này có chiều sâu và giữ được giá trị lâu dài hơn, tôi sẽ xếp nhóm các cầu thủ theo năm sinh. Vậy, từ những người sinh năm 2009 cho tới năm 1987, ai là người đứng đầu ở mỗi nhóm?
2009: MAX DOWMAN, TIỀN ĐẠO CÁNH, ARSENAL
![]() |
Một sự lựa chọn quá hiển nhiên.
Max Dowman, mới 16 tuổi, không chỉ là cầu thủ trẻ nhất từng ghi bàn trong lịch sử Premier League, mà còn làm được điều đó trong màu áo đội bóng mạnh nhất nước Anh, thậm chí có thể là mạnh nhất thế giới hiện tại. Cậu bé này đã có một pha “tả xung hữu đột” dũng mãnh từ tít rìa vòng cấm The Gunners sang tận vòng cấm đối thủ và ghi bàn vào lưới một đội bóng vừa mới giành chiến thắng 3-0 trước Chelsea.
Xét việc Dowman đã có thể chơi được như vậy khi bản thân vẫn còn cách giai đoạn “sự nghiệp đạt độ chín” tận 2 kỳ World Cup nữa - tới năm 2034, cậu bé này vẫn chỉ mới 24 tuổi - thì trong nhóm cầu thủ cùng lứa tuổi chắc hẳn chẳng một ai tiệm cận được trình độ của cậu … phải chứ?
Thật ra thì có đấy?
Ở Đức, có một cầu thủ 16 tuổi tên là Kennet Eichhorn đã có thời lượng thi đấu cho đội một nhiều gấp khoảng 20 lần so với Dowman, và quan trọng hơn nữa, cậu bé ấy chơi ở một vị trí đòi hỏi khắt khe hơn rất nhiều.
Một trong những lý do khiến chúng ta thường hay được chứng kiến các tài năng trẻ sớm bùng nổ trên hàng công là bởi những sai lầm ở mặt trận này ít khi dẫn tới hậu quả tai hại. Nhưng ở các vị trí như tiền vệ trung tâm, chỉ một pha xử lý lỗi có thể ngay lập tức biến thành cơ hội phản công cho đối thủ. Dù các cầu thủ tấn công thường là những người có giá trị cao nhất thế giới bóng đá, nhưng để chiếm được niềm tin của một vị HLV, rào cản sẽ càng cao khi bạn chơi càng gần khung thành đội mình.
Thế nhưng Eichhorn đã được chơi hơn 800 phút ở vị trí tiền vệ phòng ngự cho Hertha Berlin mùa này - dù đã dính một chấn thương từ tháng 1. Có thể, nếu Dowman cũng khoác áo một đội bóng chơi ở giải hạng Nhì, thời lượng thi đấu của cậu sẽ nhiều hơn so với hiện tại ở Arsenal. Và cũng có thể, kể cả khi Eichhorn vươn lên đội một từ học viện của một CLB đẳng cấp Champions League, cậu vẫn sẽ được trao nhiều cơ hội ra sân hơn Dowman.
Chẳng ai có thể biết chắc cả, và chuyện đó thật ra cũng chẳng quá quan trọng với mục đích của bài phân tích này. Nhưng có một chi tiết đáng lưu ý: Nếu phải chỉ ra một HLV luôn ám ảnh với những rủi ro mà các cầu thủ tấn công có thể gây ra, thì đó chính là Mikel Arteta - ấy vậy mà nhà cầm quân người Tây Ban Nha vẫn tin tưởng trao cơ hội cho một Dowman chỉ mới 16 tuổi.
Vậy nên tạm thời chúng ta sẽ ưu ái cậu bé này hơn một chút so với Eichhorm.
2008: LENNART KARL, TIỀN VỆ TẤN CÔNG, BAYERN MUNICH
![]() |
Trường hợp này thì đơn giản hơn nhiều. Bayern Munich có thể chính là đội bóng mạnh nhất thế giới lúc này, và Karl đã được đá chính tận 20 trận ở Bundesliga và Champions League. Cậu bé này chỉ vừa mới tròn 18 tuổi vào tháng trước nhưng đã đạt được thành tích 8 pha ghi bàn và 7 lần kiến tạo cho các đồng đội đưa bóng vào lưới.
Chúng ta chẳng cần phải lôi ra những số liệu chuyên sâu nâng cao làm gì cả, việc một cầu thủ ở độ tuổi này được ra sân nhiều đến thế ở Bayern đã là minh chứng mạnh mẽ nhất về tiềm năng của cậu ta rồi. Nhưng nếu bạn vẫn muốn tìm hiểu sâu hơn một chút về những con số của Karl, thì chúng đây: Cậu bé này đang đạt thông số xG+xA (bàn thắng kỳ vọng + kiến tạo kỳ vọng) trung bình mỗi 90 phút là 0,79 - một mức hiệu suất thuộc hàng đẳng cấp thế giới đối với một tiền vệ tấn công.
2007: LAMINE YAMAL, TIỀN ĐẠO CÁNH, BARCELONA
![]() |
Một đáp án quá hiển nhiên, còn gì để chúng ta nói thêm về tên thần đồng này nữa đây?
2006: WARREN ZAIRE-EMERY, TIỀN VỆ, PARIS SAINT-GERMAIN
Lứa cầu thủ sinh năm 2006 chính là minh chứng rõ ràng nhất cho sự khó lường trong việc dự đoán sự phát triển của các tài năng trẻ. Có quá nhiều biến số tác động đến cuộc hành trình của mỗi cá nhân, và chúng ta có thể thấy ngay điều đó bằng cách nhìn vào sự nghiệp của những chàng trai sinh ra cách đây 20 năm này.
Bạn còn nhớ Endrick từng được tung hô là “Pele mới” chứ? Rồi sau đó, chẳng HLV nào ở Real Madrid tin dùng cậu ta. Nhưng khi được đem cho Lyon mượn, Endrick lại lập tức ghi bàn và kiến tạo đều đặn.
Hay như Myles Lewis-Skelly. Thời điểm này năm ngoái, cậu ta còn được đá chính cho Arsenal lẫn ĐTQG Anh. Nhưng rồi The Gunners bổ sung thêm vài hậu vệ cánh cộm cán trong kỳ chuyển nhượng mùa hè, Premier League thì bỗng chốc trở nên phát cuồng với thể hình, tốc độ và bóng ch.ết gần như chỉ sau một đêm, thế là giờ đây Lewis-Skelly chỉ được đá chính đúng 1 trận ở Premier League và gần như không có cửa góp mặt trong danh sách nhân sự tham dự World Cup của Thomas Tuchel.
Ở chiều ngược lại, chúng ta có Yan Diomande. Chỉ mới 4 năm trước, chàng trai này còn đang chơi bóng đá cấp trung học ở Florida, giờ đây cậu ta lại trở thành một trong những cái tên “hot” nhất thế giới trong lứa tuổi của mình. Ngay mùa giải đầu tiên khoác áo RB Leipzig, Diomande đã làm đúng những điều mà tất cả mọi người đều khao khát: Rê bóng xé toang hàng thủ đối phương ở biên rồi tạo nên những bàn thắng hay các pha “dọn cỗ”. Nếu xét riêng về giá trị tiền nong, có thể chàng trai này chính là người nhận mức lương cao nhất trong số những cầu thủ sinh năm 2006.
Sau tất cả những ví dụ trên, tôi muốn chọn một cách tiếp cận thận trọng hơn khi đưa ra bất kỳ dự đoán hay đánh giá nào về các cầu thủ trẻ. Vì vậy, sự lựa chọn của tôi cho ngôi vị “The Best” trong lứa tuổi này sẽ là một gương mặt 20 tuổi đang đứng thứ hai về tổng số phút thi đấu đã có ở Top 5 giải VĐQG hàng đầu châu Âu trong nhóm những cầu thủ từ 20 tuổi trở xuống:
![]() |
Chơi cho PSG ở Ligue 1 dĩ nhiên không giống với việc khoác áo Real Madrid hay Manchester City, bởi tính cạnh tranh của giải VĐQG Pháp là rất thấp. Nhưng sự thật vẫn là WZE đã chen chân vào vòng xoay đội hình xuất trận của CLB này từ 3 năm trước, và số phút thi đấu của anh đang tăng dần đều qua từng mùa giải. Có lẽ, đôi khi sự phát triển của một cầu thủ trẻ lại thực sự diễn ra theo một đường thẳng.
2005: DÉSIRÉ DOUÉ, TIỀN ĐẠO CÁNH, PARIS SAINT-GERMAIN
![]() |
Thật ra, tôi đã suýt nữa không lựa chọn chàng trai từng ghi 2 bàn và có 1 kiến tạo trong trận chung kết Champions League mùa trước.
Doué, sẽ bước sang tuổi 21 vào mùa hè này, mới chỉ chơi khoảng 900 phút ở Ligue 1 mùa giải này và cũng chỉ đá chính thêm 4 trận ở Champions League. Xét tổng thể, chàng trai này chưa thể tái hiện được sự bùng nổ mà chúng ta đã được chứng kiến trong cuộc đối đầu với Inter mùa trước, nhưng đổi lại, Doué đã tích luỹ những phút thi đấu thực sự chất lượng một cách đều đặn suốt 4 mùa giải qua. Và quan trọng hơn hết, chúng ta đã biết chắc rằng anh đủ trình để đá chính ở một đội bóng thuộc hàng ngũ “tinh hoa” trong giới túc cầu.
Tôi không thể tự tin đưa ra lời khẳng định tương tự trong trường hợp của Arda Güler, một phần vì bản thân tôi cũng chưa thật sự hiểu Real Madrid mùa này thực chất mạnh đến đâu ở bất kỳ thời điểm nào, nhưng chàng trai trẻ người Thổ Nhĩ Kỳ này chắc chắn đang có một mùa giải bứt phá và đã trở thành một trong những chân chuyền hay nhất thế giới.
Mà “chuyền bóng” vốn dĩ là “kỹ năng của người từng trải”, và những cầu thủ làm chủ được quả bóng và nhịp độ trận đấu từ khi còn rất trẻ như Güler thường có xu hướng tiến rất xa trong sự nghiệp.
2004: JOÃO NEVES, TIỀN VỆ, PARIS SAINT-GERMAIN
![]() |
Neves, 21 tuổi, gia nhập PSG vào năm 2024 với một bản hợp đồng 5 năm. Và sau đây là vài “con số biết nói”:
- Tỷ lệ vô địch Champions League của PSG trong tất cả các mùa giải trọn vẹn trước khi có João Neves: 0%
- Tỷ lệ vô địch Champions League của PSG trong các mùa giải trọn vẹn sau khi sở hữu João Neves: 100%
2003: JUDE BELLINGHAM, TIỀN VỆ, REAL MADRID
![]() |
Tôi không chắc liệu ngôi sao người Anh có thể tái hiện sự bùng nổ ở mùa giải đầu tiên khoác áo Real Madrid hay không. Thực ra, tôi nghĩ là không. Hồi ấy, dù đảm nhận vai trò một tiền vệ đúng nghĩa, Bellingham vẫn đạt được hiệu suất cứ mỗi 90 phút là sẽ có trung bình 1 bàn hoặc 1 pha kiến tạo, góp công lớn giúp Los Blancos giành chức vô địch La Liga và đăng quang Champions League lần thứ 15 trong lịch sử.
Nói cách khác, chúng ta đã từng chứng kiến Jude Bellingham trở thành cầu thủ xuất sắc nhất của đội bóng mạnh nhất thế giới. Số người có thể đạt được ngôi vị ấy vốn đã rất ít, và số người làm được điều này khi chỉ mới 20 tuổi thì lại càng hiếm hơn. Giờ đây, Bellingham đã 22 tuổi, và phía trước vẫn còn rất nhiều thời gian để chàng trai này thử đoạt lấy nó một lần nữa.
2002: PEDRI, TIỀN VỆ, BARCELONA
![]() |
Danh sách những cầu thủ chinh chiến ở Top 5 giải VĐQG hàng đầu châu Âu mùa này đang đạt điểm từ 90 trở lên (theo thước đo của Gradient Sports) ở cả 2 hạng mục chuyền bóng và dẫn bóng:
- Pedri
Hết rồi. Không còn ai khác nữa cả.
Ở tuổi 23, Pedri thậm chí còn chưa chạm tới giai đoạn sự nghiệp đạt điểm “chín mùi”.
2001: MICHAEL OLISE, TIỀN ĐẠO CÁNH, BAYERN MUNICH
![]() |
Bayern Munich đang ở trong trạng thái “PSG zone”: Họ quá vượt trội so với phần còn lại của Bundesliga, tới mức mọi màn trình diễn của họ ở đấu trường quốc nội dù hay tới đâu cũng đều bị xem nhẹ… cho tới khi nó được kiểm chứng trên sân chơi châu lục.
PSG đã thoát khỏi “cảnh ngộ” đó sau mùa giải trước - phần lớn nhờ sự xuất hiện của Khvicha Kvaratskhelia, một tài năng cũng sinh năm 2001. Nhưng Bayern thì vẫn chưa, một phần vì họ từng bị Arsenal của Bukayo Saka (lại thêm một ngôi sao sinh năm 2001 nữa) áp đảo hồi đầu mùa giải.
Vậy vì lý do gì mà Olise, 24 tuổi, lại được xếp trên hai người kia?
Đơn giản thôi: Khi bạn đạt hiệu suất săn bàn + kiến tạo (G+A) trung bình mỗi 90 phút cao hơn con số 1, bạn đang bước vào “lãnh địa Messi–Ronaldo”. Olise đã làm được điều đó ở mùa giải trước, và mùa này thậm chí còn nâng cấp hơn nữa: Từ 1,04 lên 1,28 - con số cao nhất châu Âu hiện tại.
Dĩ nhiên, các con số của Olise đã được “buff” mạnh nhờ sự thống trị tuyệt đối của Bayern tại Bundesliga. Nhưng bạn có biết mức hiệu suất mà chàng trai này đã đạt được trong lần gần nhất thi đấu ở một giải VĐQG khác không? Đó là 1,06 G+A trung bình mỗi 90 phút trong màu áo Crystal Palace tại Premier League. Dù thời lượng thi đấu của Olise ở mùa giải đó chỉ khoảng 1.200 phút, nhưng tận 3 mùa giải liên tiếp làm được như vậy thì rõ ràng chẳng phải là “ăn may”.
Còn nếu bạn cần một lý do đơn giản hơn: Olise rất có thể đang là cầu thủ hay nhất thế giới ở thời điểm này - và tôi không chắc mình có thể nói điều tương tự về Kvaratskhelia hay Saka.
2000: ERLING HAALAND, TIỀN ĐẠO, MANCHESTER CITY
Rõ ràng đang có điều gì đó không ổn với Haaland ở tuổi 25. Sự nghiệp của anh vốn giống như một cỗ máy được lập trình một cách hoàn hảo cho việc ghi bàn - đều đặn, lạnh lùng, và gần như không bị ảnh hưởng bởi đồng đội, đối thủ hay bất cứ thứ gì… ngoại trừ chính cơ thể anh khi gặp vấn đề.
Thế nhưng từ đầu năm 2026 đến nay siêu sao người Na Uy mới chỉ ghi được vỏn vẹn 5 bàn. Lời giải thích đơn giản nhất - và cũng hợp lý nhất - là anh đang bị cản trở bởi một chấn thương nào đó.
Tuy nhiên, ngay cả khi hiệu suất săn bàn đang chững lại thấy rõ, nhưng Haaland vẫn đang bỏ xa phần còn lại:
![]() |
Vitinha, Vinícius Júnior, và Dominik Szoboszlai đều là những cầu thủ xuất chúng, nhưng thôi nào - bóng đá được quyết định bởi những bàn thắng, và Haaland chính là gương mặt có thành tích ghi bàn tốt nhất, cao hơn ít nhất gấp đôi so với những cái tên cùng lứa.
1999: DECLAN RICE, TIỀN VỆ, ARSENAL
Nếu Alexander Isak không bị gãy chân, đây có thể đã là một cuộc tranh luận thú vị hơn nhiều. Nhưng với tình hình hiện tại, sự lựa chọn này là quá hiển nhiên, giống như trường hợp Lamine Yamal vậy.
Không một tiền vệ nào khác toàn diện như Declan Rice, chứ đừng nói đến những tiền vệ 27 tuổi khác:
![]() |
Không chỉ dừng lại ở kỹ năng, Rice còn là một “quái vật thể chất” ở vị trí của mình.
Gradient đã chấm điểm “Athleticism” - tức là tổng hợp tốc độ, thể lực và độ bùng nổ, có điều chỉnh thước đo theo vị trí và thể hình - cho ngôi sao người Anh là 90,6/100!
1998: KYLIAN MBAPPÉ, TIỀN ĐẠO, REAL MADRID
![]() |
Tuy Federico Valverde cũng cực kỳ kiệt xuất, nhưng đây vẫn là một sự lựa chọn còn dễ hơn cả Declan Rice.
Ở tuổi 27, Mbappé vốn đã là một trong những cầu thủ hay nhất thế giới từ khi còn là một cậu thiếu niên, và đến giờ vị trí đó vẫn chưa hề lung lay.
1997: OUSMANE DEMBÉLÉ, TIỀN ĐẠO, PSG
![]() |
Có lẽ phần lớn mọi người đều sẽ tin rằng ĐTQG Pháp chính là ứng cử viên sáng giá nhất cho chức vô địch World Cup năm nay. Lý do có thể gói gọn thế này: Michael Olise, Kylian Mbappé và Ousmane Dembélé đều là người Pháp.
Dembélé, 28 tuổi, chính là đương kim Quả Bóng Vàng và bạn thậm chí có thể lập luận rằng hiện tại anh là người… kém nhất trong 3 cái tên đó.
Tuy nhiên cá nhân tôi thì không nghĩ vậy.
Khi khoẻ mạnh 100%, Dembélé đơn giản là cầu thủ xuất sắc nhất thế giới. Chàng trai này sử dụng 2 chân như một, di chuyển không bóng thông minh, rê dắt, chuyền và dứt điểm đều ở đẳng cấp hàng đầu, lại còn sẵn sàng pressing như điên. Tất nhiên, vấn đề là anh rất ít khi thực sự khoẻ mạnh 100%.
1996: RAPHINHA, TIỀN ĐẠO CÁNH, BARCELONA
Đáp án cho trường hợp này thực ra phụ thuộc khá nhiều vào việc bạn đánh giá Rodri hiện tại ra sao. Hãy thử so sánh các chỉ số Gradient của tiền vệ người Tây Ban Nha trong mùa giải này…
![]() |
… với mùa giải đã giúp anh giành Quả Bóng Vàng:
![]() |
Kết quả đúng như bạn nghĩ, phải chứ? Khả năng chuyền bóng đẳng cấp thế giới vẫn ở đó, nhưng các yếu tố đòi hỏi nhiều về thể chất trong lối chơi của anh thì chưa thể khôi phục hoàn toàn.
Trong khi đó, Raphinha vẫn là một vận động viên nằm trong Top 2% về thể chất theo các chỉ số của Gradient. Không chỉ vậy, anh còn duy trì được hiệu suất săn bàn và kiến tạo tương đương mùa trước - mùa giải mà anh cán đích ở vị trí thứ 5 trong cuộc đua Quả Bóng Vàng.
Điều mà tôi thích nhất ở Raphinha, ở tuổi 29, là sự “đa dụng chiến thuật” gần như tuyệt đối: Anh có thể “sắm vai” mũi nhọn chính trong việc ghi bàn và sáng tạo, cũng có thể đảm nhận vai trò một tiền đạo cánh phía xa (khu vực có bóng) chuyên di chuyển không bóng để khai thác các khoảng trống, và anh còn là một trong những cầu thủ pressing hay nhất thế giới nữa, vậy nên bạn sẽ chẳng cần phải chỉnh sửa gì cỗ máy của mình để có thể lắp ngôi sao người Brazil này vào đội cả.
1995: JOSHUA KIMMICH, TIỀN VỆ, BAYERN MUNICH.
![]() |
Có một khoảng cách khá rõ ràng giữa lứa 1996 và từ lứa 1995 trở đi. Một phần vì từ cột mốc này trở đi, chúng ta đang nói đến những cầu thủ đã bước sang tuổi 3x - thời điểm mà sự nghiệp của họ chính thức bước vào giai đoạn đi xuống. Nhưng đồng thời cũng có chút yếu tố ngẫu nhiên: Đôi khi hàng loạt tài năng hàng đầu lại được sinh ra trong cùng một năm nhất định nào đó.
Sau Kimmich (31 tuổi), đây là 5 cầu thủ sinh năm 1995 có giá trị cao nhất theo Transfermarkt: David Raya, Ollie Watkins, Frank Anguissa, Jack Grealish, và Mike Maignan. Kimmich vẫn là một trong những chân chuyền hay nhất thế giới, và theo Gradient, chỉ có 4 tiền vệ khác có phạm vi hoạt động trung bình mỗi trận rộng hơn anh ở Champions League mùa này.
1994: BRUNO FERNANDES, TIỀN VỆ TẤN CÔNG, MANCHESTER UNITED
![]() |
Ngôi sao người Bồ Đào Nha hoàn toàn có thể được ca ngợi là cầu thủ hay nhất Premier League mùa này, và dù sẽ bước sang tuổi 32 vào tháng 9, nhưng Bruno Fernandes vẫn chưa cho thấy bất kỳ dấu hiệu chững lại nào trong khi thế giới bóng đá đầy rẫy các trường hợp những cầu thủ đột ngột “chậm lại” và sa sút khi bước vào độ tuổi 3x.
Để bạn có thể hiểu được những màn trình diễn của Fernandes - cũng như thời lượng thi đấu mà anh cáng đáng cho CLB và ĐTQG mỗi mùa giải - ở độ tuổi này ấn tượng tới mức nào, hãy nhìn sang những cái tên cùng sinh năm 1994 khác: Rodrigo de Paul, John Stones, Mateo Kovacic, Andy Robertson, Aymeric Laporte, João Cancelo, Memphis Depay, Raheem Sterling...
1993: HARRY KANE, TIỀN ĐẠO, BAYERN MUNICH
![]() |
Giờ thì chúng ta đã điểm tới các “lão tướng” dày dạn sương gió, những người mà bạn luôn có cảm giác rằng cơ thể của họ có thể “rã rời” bất cứ lúc nào. Họ đã trải qua rất nhiều thứ.
Dù sao thì, sự lựa chọn cho cột mốc này là quá rõ ràng: Harry Kane.
Trên tờ ESPN, tay viết kỳ cựu chuyên phụ trách mảng phân tích bóng đá Ryan O’Hanlon đã có những dòng bình luận rất thú vị về tay săn bàn người Anh như sau:
“Năm 2019, tôi từng viết một bài phân tích về việc khả năng săn tìm cơ hội dứt điểm đẳng cấp thế giới của Kane đang suy giảm, rằng anh đã “bào mòn” cơ thể với quá nhiều phút thi đấu, và có lẽ đã đến lúc phải lo lắng, vì tay săn bàn này đang bước vào giai đoạn nửa sau của thời kỳ đỉnh cao sự nghiệp, còn xung quanh anh thì nhiều tiền đạo trẻ tài năng người Anh dường như đang sớm đạt được phong độ đỉnh cao.
Đáp lại, một CĐV Tottenham đã gửi email cho tôi với một lời nhắn mang hơi hướng… đe doạ nhẹ: ‘Đừng quên, bọn tôi luôn để mắt đến anh bạn đấy.” Tôi hy vọng anh ta đang đón nhận mùa giải hiện tại của Tottenham với sự điềm tĩnh tương tự.
Còn Kane thì sao? Anh đang “bù đắp” cho sự sụt giảm về những cú dứt điểm bằng cách tiến hoá thành một chân kiến tạo đẳng cấp thế giới và kéo dài thời gian được đứng trong hàng ngũ những tên tuổi ưu tú nhất giới túc cầu. Rất ít cầu thủ vừa có được thời kỳ đỉnh cao phong độ cực rực rỡ, vừa có sự bền bỉ phi thường như Kane. Thủ quân 32 tuổi của ĐTQG Anh đã ghi 21 bàn không tính penalty ở Bundesliga mùa giải này - đây chính là thành tích cao nhất ở Top 5 giải VĐQG hàng đầu châu Âu (hơn người xếp sau 2 bàn).”
1992: THIBAUT COURTOIS, THỦ MÔN, REAL MADRID
![]() |
Tôi có thể đưa ra một lập luận khá hợp lý để khẳng định rằng màn trình diễn của Mohamed Salah ở mùa giải này không tệ như các bạn nghĩ. Đúng, nhìn siêu sao người Ai Cập có vẻ chật vật - điều đó là không thể phủ nhận. Trận đấu với Galatasaray hồi tuần trước là một ví dụ điển hình: Anh chơi không hề “mượt”, nhưng vẫn có thể rời sân với 1 bàn thắng tuyệt vời, 1 pha kiến tạo đẹp mắt, cùng số cú dứt điểm trúng đích và số lần chạm bóng trong vòng cấm nhiều nhất trận. Ở đấu trường quốc nội, Salah còn có tổng thành tích G+A cao hơn cả Saka, và trong số những cầu thủ đã chơi ít nhất 1.500 phút tại Premier League 2025/26, anh đứng thứ 7 về số liệu bàn thắng kỳ vọng (xG) + kiến tạo kỳ vọng (xA) trung bình mỗi 90 phút.
Nhưng vấn đề là Salah hiện đang được hưởng mức lương của “cầu thủ xuất sắc nhất giải” chứ không phải chỉ là một tiền đạo cánh “khá ổn”.
Trong khi đó, Courtois – cũng 33 tuổi – có lẽ vẫn đang là thủ môn xuất sắc nhất thế giới. Nếu một ngày nào đó chúng ta phải đấu một trận bóng đá với người ngoài hành tinh để bảo vệ tương lai của Trái Đất, nếu mạng sống của bạn phụ thuộc vào việc một gã nào đó có thể cản phá được một cú dứt điểm nào đó hay không, v.v… thì gần như ai cũng sẽ chọn đặt niềm tin vào Courtois cho vị trí thủ môn.
1991: VIRGIL VAN DIJK, TRUNG VỆ, LIVERPOOL
![]() |
Theo một cách thức kỳ lạ, mùa giải này đang khiến tôi càng nhận ra Van Dijk từng xuất sắc đến mức nào. Tuy đã xảy ra nhiều khoảnh khắc mà trung vệ người Hà Lan chọn vị trí hơi lệch, không thể lui về đủ nhanh, hoặc một pha khống chế bóng khó không còn hoàn hảo như trước, nhưng chính những chi tiết ấy lại nhấn mạnh hai điều đáng nể: (1) Liverpool từng phụ thuộc vào sự hoàn hảo của anh trong khâu phòng ngự nhiều đến mức nào, và (2) trước đây, anh từng khiến việc “chơi thật hoàn hảo” trông dễ dàng ra sao.
Nếu được bảo vệ, yểm trợ tốt hơn một chút trong hệ thống của The Reds, Van Dijk (năm nay 34 tuổi) vẫn hoàn toàn có thể chinh chiến ở đẳng cấp cao thêm vài năm nữa.
Nếu không phục với sự lựa chọn này… chẳng lẽ bạn muốn tôi chọn Kevin De Bruyne hay Antoine Griezmann thay vì Van Dijk?
1990: DANNY WELBECK, TIỀN ĐẠO, BRIGHTON
![]() |
Danny Welbeck từng chơi hơn 2.000 phút cho Manchester United ở mùa giải 2011/12. Anh là một tiền đạo, luôn luôn là vậy. Đây đã là mùa giải thứ 19 của anh ở Premier League. Welbeck cũng đã có 42 lần khoác áo đội tuyển Anh sau màn ra mắt vào năm 2011.
Giờ thì hãy thử đoán xem, thành tích ghi bàn tốt nhất (không tính penalty) mà tiền đạo này từng đạt được trong một mùa giải là bao nhiêu? Đáp án là 11 bàn. Và đó là con số mà anh đạt được vào mùa giải này, ở tuổi 35.
1989: PIERRE-EMERICK AUBAMEYANG, TIỀN ĐẠO, MARSEILLE
![]() |
Cả hai lứa 1990 và 1989 đều đang phản ánh đúng quy luật tự nhiên: Tất cả bọn họ đều là những cựu binh đang gồng mình hết sức để “bám trụ” ở thế giới bóng đá đỉnh cao. Chẳng còn ai được đá chính cho Real Madrid hay Bayern Munich nữa. Tất cả đều là những con người từng được các ông lớn trọng vọng nhưng giờ thì hầu hết đã chuyển sang đóng góp giá trị cho những đội bóng như Girona hay PSV.
Tuy Henrikh Mkhitaryan cũng là một sự lựa chọn rất hợp lý - anh vẫn đang khoác áo Inter, đội bóng đang đứng đầu Serie A với khoảng cách 6 điểm so với đội xếp sau - nhưng tôi sẽ chọn người đồng đội cũ của anh tại Dortmund.
Aubameyang hiện đang có tổng thành tích G+A cao hơn bất kỳ cầu thủ nào của PSG, đối thủ lớn nhất của Marseille. Và khác với trước đây, ở tuổi 36, ngôi sao người Gabon không chỉ biết chăm chăm tìm cơ hội ghi bàn mà còn đang đóng góp nhiều hơn vào lối chơi tổng thể của đội.
1988: ROBERT LEWANDOWSKI, TIỀN ĐẠO, BARCELONA
![]() |
Và đây chính là người mà Aubameyang từng đảm nhận nhiệm vụ thay thế ở Dortmund. Mùa giải này là mùa giải tệ nhất trong sự nghiệp của Lewandowski… nhưng anh vẫn đạt hiệu suất săn bàn + kiến tạo trung bình mỗi 90 phút (không tính penalty) là 0,83. Con số đó vẫn đủ để được đứng trong top 4 La Liga, chỉ kém Mbappé một chút thôi.
1987: LIONEL MESSI, TIỀN VỆ TẤN CÔNG, INTER MIAMI
![]() |
Bộ dữ liệu MLS mà Stats Perform sở hữu được tổng hợp từ năm 2012 đến nay – tức 14 mùa giải trọn vẹn, cộng thêm khoảng 1 tháng của mùa giải hiện tại. Trong toàn bộ khung thời gian đó, Messi (38 tuổi) đang đứng thứ 29 về tổng số bàn thắng + kiến tạo (không tính penalty). Nghe có vẻ bình thường, phải chứ? Nhưng hãy nhớ rằng: Siêu sao người Argentina mới chơi 66 trận và tới tận năm 36 tuổi anh mới gia nhập MLS.
Theo Ryan O’Hanlon, ESPN

























Lionel Messi
