Không phải một buổi lễ ra mắt hào nhoáng ngập tràn ánh đèn flash, hình ảnh đầu tiên của Messi tại Miami đơn giản hơn nhiều. Quần đùi, áo phông, dép lê, cầu thủ vĩ đại bậc nhất trong lịch sử bóng đá thế giới xuất hiện trong một siêu thị như bao người bình thường khác. Đó là hình ảnh gần như không bao giờ xuất hiện trong những năm tháng Leo thi đấu ở trời Âu, nhưng đó cũng là hình ảnh tiêu biểu nhất của anh trên đất Mỹ. Một chốn bình yên để chăm lo cho gia đình.
Quay ngược trở lại 7 năm về trước, có lẽ ngay cả Messi cũng không thể nghĩ rằng Tân thế giới lại là một vùng đất để anh tận hưởng cuộc sống. Khoảnh khắc khi anh ngã gục xuống sau trận chung kết Copa America với Chile khiến trái tim của hàng triệu người hâm mộ tan nát. Trong cái mùa hè đầy sóng gió năm 2016, Messi có lẽ đã trải qua những gì nghiệt ngã nhất trong sự nghiệp của mình.
Vượt qua hàng tá chỉ trích bủa vây xung quanh scandal trốn thuế, Messi thi đấu rực sáng để đưa Argentina vào tới trận chung kết. Nhưng cuối cùng, chính anh lại là người sút hỏng quả penalty bản lề và khiến Albiceleste tuột mất chiếc cúp vô địch. Ba lần thất bại trong các trận chung kết trong vòng 3 năm, và cả phiên tòa chết tiệt ở bên kia Đại Tây Dương, tất cả khiến Messi suy sụp và đưa ra quyết định chia tay đội tuyển quốc gia.
Những kỷ niệm u buồn đó gần như chỉ còn là vệt mờ trong cái ngày anh trở lại xứ cờ hoa. 7 năm trước là giọt nước mắt của kẻ bại trận, 7 năm sau là nụ cười của người chiến thắng. Như một sự sắp đặt của định mệnh, Messi chọn chính nơi khiến anh trải qua cơn ác mộng lớn nhất để tìm lại sự bình yên. Những thất bại đó làm nên một Messi bản lĩnh tại trên đất Qatar, và những biến cố ngoài sân bóng một lần nữa nhắc nhở anh về tầm quan trọng của gia đình.
Miami vẫn phát cuồng vì Messi, và những người Mỹ vẫn tỏ ra nhạy bén trong việc khai thác hình ảnh của số 10 vĩ đại. Nhưng ít nhất ở đây, anh tránh xa được những thị phi ở lục địa già. Không còn những lời so sánh với Ronaldo, cũng chẳng còn những tiếng la ó tại Paris hoa lệ. Tất cả chỉ còn lại niềm vui khi chơi bóng.
Năm 2012, nhà báo Hernan Casciari đã có một bài viết khiến tất cả phải giật mình khi đọc qua tiêu đề: “Messi là một chú chó”. Nhưng trái ngược với ấn tượng ban đầu, đó lại là một trong những bài viết lột tả chân thực nhất con người của Messi. Không ăn vạ, không tiểu xảo, và không chú ý tới bất cứ thứ gì khác trên sân ngoài trái bóng. Cái cách Leo chơi bóng cũng giống hệt như cách một chú chó đang đuổi theo trái bóng tròn trong công viên một cách vô tư lự. Và đó cũng là cái cách mà anh “bỏ bùa” những người hâm mộ túc cầu giáo trên toàn thế giới.
Hơn 10 năm kể từ khi bài viết nổi tiếng của Hernan Casciari ra đời, Messi đã trải qua tất cả những thăng trầm lớn nhất trong sự nghiệp vĩ đại của mình. Và giờ chính là lúc anh trở lại với bản ngã, trở lại với niềm vui thuần khiết của một chú chó với trái bóng tròn. Inter Miami đang xếp chót bảng tại MLS bờ Đông. Không sao cả, Messi sẽ trở thành đầu tàu và nguồn cảm hứng để đưa toàn đội đi lên. Sân DRV PNK chỉ có vỏn vẹn 18.000 chỗ ngồi. Không sao cả, họ sẽ nhìn thấy thần tượng của mình gần hơn.
Miami có thể không phải là kinh đô của bóng đá và cũng chẳng có những hợp đồng tiền tấn đẫm mùi dầu. Nhưng ở đây có một cộng đồng người Argentina đông đảo và những gương mặt đã rất đỗi thân quen. Sergio Busquets đã tái ngộ với Leo, và rất có thể Jordi Alba cũng sẽ sớm có mặt. Miami có thể không phải là nơi xứng tầm với tài năng của Messi, nhưng ít nhất Vice City cũng đang cố gắng để khiến La Pulga cảm thấy như đang ở nhà.
“Giấc mơ Mỹ” vẫn là thứ mà nhiều người hằng theo đuổi. Nhưng khác với tất cả, Messi không tới xứ cờ hoa để tìm kiếm vinh quang hay tiền bạc. Anh tới đây để theo đuổi giấc mơ của riêng mình, một giấc mơ bình dị khi được tận hưởng niềm vui chơi bóng và một bầu không khí bình yên. Nước Mỹ đã chứng kiến giọt nước mắt của Leo, và giờ là lúc để nơi đây chứng kiến anh nở nụ cười.