Mohamed Salah: Rồi người ta cũng chỉ nhớ về ngày rực rỡ nhất của anh

Có lẽ cũng là một sự sắp đặt không tệ của bóng đá khi trận cuối cùng của Mohamed Salah trước ngày công bố chia tay Liverpool lại là cuộc tiếp đón Galatasaray ở Anfield.

Sau tất cả những nặng nề, hụt hẫng và rạn vỡ của mùa giải này, sau những trận đấu anh hiện ra bên cánh phải như một nỗi lạc nhịp, sau cả quả phạt đền hỏng trong hiệp một, cuối cùng người ta cũng được nhìn thấy lại một hình hài quen thuộc. 

Đó là Salah của ngày hoàng kim, của những ngày mỗi lần bóng tìm đến chân anh thì cả khán đài cùng nín thở. Một cú cứa lòng bằng chân trái vào góc cao sau pha bật nhả với Florian Wirtz. Một đường căng ngang sệt cho Hugo Ekitiké. Một cú dứt điểm dữ dội mở ra bàn thắng cho Ryan Gravenberch. Nhưng tất cả những điều ấy có lẽ vẫn chưa quan trọng bằng cảm giác mà anh để lại. Vẫn là mối đe dọa ấy. Vẫn là chút tinh quái ấy. Vẫn là thứ linh cảm khiến người ta tin rằng chỉ cần Salah còn cầm bóng, chuyện gì đó có thể xảy ra. Có thể từ giờ đến hết mùa, Anfield sẽ ít còn được thấy thêm một đêm nào như thế nữa. 

Mùa giải này xét cho cùng là một mùa giải của những vết rạn nứt. Sự sa sút của Salah đến bất ngờ quá, không chỉ ở phong độ mà cả ở sự tập trung, sự tự tin và cảm giác thuộc về. Cái chết của Diogo Jota gần như chắc chắn đã để lại một vết thương lòng nào đó trong anh. Hình ảnh Salah đứng một mình trước khán đài Kop sau chiến thắng 4-2 trước Bournemouth, lặng nghe những khúc hát tưởng niệm Jota rồi đưa tay áo lên lau nước mắt là một hình ảnh rất khó quên. 

Nhưng bóng đá cũng như đời sống, hiếm có sự đi xuống nào chỉ bắt đầu từ một nguyên nhân. Salah đã 33 tuổi. Thời gian âm thầm rút bớt khỏi đôi chân anh thứ tốc độ từng khiến hậu vệ đối phương tuyệt vọng. Liverpool cũng đang chuyển mình. Một hệ thống mới được dựng lên, với hai tiền đạo trung tâm và Florian Wirtz chơi phía sau, một cách vận hành mà Salah không còn là điểm tựa tự nhiên nữa. Có những lúc nhìn Liverpool mùa này, người ta có cảm giác đây đã là một đội bóng hậu Salah, chỉ có điều Salah vẫn còn đứng đó, như một di sản chưa kịp khép lại.

Và thật ra, sự chia tay ấy đã bắt đầu từ trước khi nó được công bố. Nó bắt đầu từ những biểu hiện của một mối quan hệ đang nguội đi, từ cái lần Salah dừng lại ở khu phỏng vấn sau trận hòa 3-3 với Leeds hồi tháng 12, với vẻ bức bối vì liên tục bị bỏ ngoài đội hình, rồi nói rằng anh “không có mối quan hệ nào” với Arne Slot. 

Bóng đá không chỉ là chiến thuật, càng không chỉ là những con số. Bóng đá còn là sự ăn khớp giữa người với người, là niềm tin mà anh này đặt vào bước chạy của anh kia, là cảm giác mình còn cần thiết trong một hệ thống. Khi Salah giải tỏa ức chế, những gì từng là tự nhiên sẽ trở nên gượng gạo. Trong giai đoạn rực rỡ nhất ở Liverpool, Salah không chỉ là một ngôi sao lớn, anh còn là một mảnh ghép hoàn hảo trong hai tam giác hoàn hảo. Ở phía trên là Roberto Firmino và Sadio Mané. Ở hành lang phải là Jordan Henderson và Trent Alexander Arnold. Có lẽ tài năng lớn nhất của Jürgen Klopp không nằm ở việc ông nghĩ ra điều gì quá mới mẻ, mà ở chỗ ông làm cho những con người khác nhau ấy sống được cùng nhau, bổ khuyết cho nhau và cùng nhau tạo nên một trật tự đẹp đẽ. 

Mané và Salah chưa bao giờ thực sự thân thiết, ai cũng biết điều đó. Nhưng trong bóng đá, họ hiểu nhau đến mức gần như không cần giải thích. Firmino lùi xuống, kéo giãn cấu trúc phòng ngự. Mané và Salah cùng bó vào trong. Ở bên phải, Alexander Arnold có thể chồng biên, có thể tung ra những đường chuyền sớm, có thể bó vào giữa mà vẫn mở được lối cho Salah. Henderson thì lặng lẽ trám vào mọi khoảng hở. Những thứ ấy hợp lại thành một môi trường mà trong đó Salah được sống đúng với phiên bản hay nhất của mình.

Và khi có một môi trường như thế, Salah đã không chỉ hay mà trở thành vĩ đại. 255 bàn thắng, đứng thứ ba trong lịch sử Liverpool, chỉ sau Ian Rush và Roger Hunt. Ghi bàn trong 10 trận liên tiếp, một kỷ lục của CLB. Tám mùa liên tiếp chạm mốc từ 20 bàn trở lên, điều chưa ai khác làm được. Nhưng cũng như mọi huyền thoại khác, rốt cuộc Salah sẽ không được nhớ trước hết bằng thống kê. Anh sẽ được nhớ bằng những khoảnh khắc mà người xem mang theo rất lâu sau khi trận đấu khép lại. Quả phạt đền mở đường cho chức vô địch Champions League năm 2019. Pha độc diễn vào lưới Manchester City ở trận hòa 2-2 tại Anfield tháng 10 năm 2021. Những bàn thắng kiểu rất Salah, từ cánh phải lách vào, đặt bóng về chân trái rồi vẽ nên một quỹ đạo mà người ta biết trước nhưng vẫn không ngăn được. Anh cũng đóng vai chính trong hai chức vô địch Premier League của Liverpool, với 19 bàn ở mùa 2019/2020 và 29 bàn ở mùa trước. 

Nhưng bóng đá không đứng yên và mọi đỉnh cao đều có một phía dốc xuống. Có thể xét theo logic chuyên môn, Salah nên rời đi ngay sau mùa trước khi hình ảnh còn hoàn hảo. Nhưng con người không phải lúc nào cũng chia tay đời sống của mình bằng lý trí. Rời đi sau một thời kỳ huy hoàng luôn là việc rất khó, bởi ai cũng tin mình còn có thể níu thêm được một chút hào quang. Chỉ đến khi ánh sáng ấy lùi hẳn ra xa, người ta mới hiểu thứ đang khép lại không chỉ là một mùa giải, mà là cả một thời đại.

Vậy Salah đứng ở đâu trong lịch sử Liverpool. Có thể còn những tranh luận về vị trí chính xác. Nhưng chuyện anh thuộc về nơi ấy và thuộc về rất gần đỉnh cao thì gần như không cần tranh luận nữa. Rồi mùa cuối cùng nhạt nhòa này sẽ qua đi. Những trận đấu vật vờ, những bực bội, những dấu hiệu không còn hợp nhau rồi cũng sẽ chìm xuống. Còn lại trong ký ức của Anfield sẽ không phải là một Salah mỏi mệt, mà là Salah trong dáng hình đẹp nhất của mình. Một cầu thủ từ cánh phải lách vào, đặt bóng sang chân trái và cứa một đường cong vào góc lưới. Một động tác lặp đi lặp lại đến mức tưởng như cũ nhưng chưa bao giờ cũ. 

Mohamed Salah đã in hình bóng của mình vào tâm trí của cả một thế hệ khán giả.