Tháng Hai năm ngoái, tôi đã phải ngồi xem một bản trình chiếu PowerPoint khiến mình suy sụp hơn bất cứ điều gì trong đời.
 |
Khi ấy, tôi đang ngồi trong một văn phòng tại trung tâm huấn luyện, chân mang giày bảo hộ y tế. Bác sĩ của CLB và chuyên gia vật lý trị liệu trưởng lần lượt trình bày từng trang.
“Như anh có thể thấy trong hình ảnh này, anh bị gãy xương do quá tải ở bàn chân phải…Kết quả chụp chiếu này cho thấy tình trạng khá nghiêm trọng.”
Cuộc đua vô địch đang bước vào giai đoạn quyết định. World Cup đã đến rất gần. Vợ tôi thì đang mang thai.
“Và trang tiếp theo cho thấy…”
Trong đầu tôi chỉ nghĩ: Được rồi, tôi hiểu rồi. Nhưng sẽ mất bao lâu?
Bác sĩ nói: “Sáu tháng.”
Tôi sốc đến mức thậm chí còn chưa kịp cảm thấy buồn. Tôi chỉ nhẩm tính trong đầu. World Cup còn bốn tháng nữa là khởi tranh.
Tôi hỏi: “Ông chắc chứ???”
Ông ấy đáp: “Mikel, tôi rất tiếc. Không thể kịp được.”
Tình hình thậm chí còn tồi tệ hơn, bởi chuyên gia thực hiện ca chụp chiếu chưa từng chứng kiến một trường hợp gãy xương do quá tải nào ở vị trí đó trên bàn chân. Ông ấy đã làm công việc này suốt 30 năm.
Ông đã liên hệ với năm chuyên gia hàng đầu thế giới, nhưng không ai trong số họ từng gặp trường hợp tương tự.
Không ai biết bàn chân của tôi sẽ hồi phục như thế nào, hay liệu nó có thể hồi phục được hay không. Một phần trong tôi bắt đầu sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ có thể chơi bóng trở lại.
Tôi lái xe về nhà trong im lặng.
Khi kể cho vợ tôi, Lola, nghe những gì bác sĩ đã nói, tôi mới thực sự suy sụp. Lý trí tôi đã hiểu tất cả, nhưng trái tim tôi dường như cần phải nghe chính miệng mình nói ra điều đó.
Những ngày tiếp theo là khoảng thời gian khó khăn nhất trong cuộc đời tôi.
Ban đầu, tôi chỉ nghĩ: Không thể tin nổi. Mình lại sắp bỏ lỡ thêm một kỳ World Cup nữa.
Năm 2022, tôi đã thi đấu ở vòng loại, nhưng cuối cùng lại không có tên trong danh sách tham dự World Cup. Mẹ tôi vẫn bảo tôi là một đứa điên rồ, bởi từ khi còn nhỏ, tôi đã nói với tất cả mọi người rằng một ngày nào đó mình sẽ vô địch World Cup. Bố tôi từng là cầu thủ và cũng từng làm huấn luyện viên, nhưng ngay cả ông cũng nói: “Con trai, đó là một giấc mơ rất khó trở thành hiện thực.”
Đến World Cup 2030, tôi đã gần 34 tuổi. Trong khi đó, tôi đang có phong độ tốt nhất sự nghiệp. Kỳ World Cup lần này có thể là cơ hội cuối cùng của tôi.
Khi tâm trí dần bình tĩnh trở lại, tôi chợt nghĩ: Khoan đã, chắc hẳn chuyện này xảy ra đều có lý do của nó.
Tôi tin rằng luôn có một thiên thần hộ mệnh ở bên mình. Thực ra, chỉ riêng việc tôi vẫn còn sống đến hôm nay đã là một điều vô cùng may mắn.
Năm 20 tuổi, khi còn khoác áo Dortmund, ba quả bom tự chế đã phát nổ ngay sát chiếc xe buýt chở chúng tôi trên đường đến một trận đấu Champions League. Có lẽ nhiều người trẻ bây giờ thậm chí còn không tin rằng chuyện đó từng xảy ra, hoặc không hình dung được mức độ nghiêm trọng của nó. Nhưng sự kiện ấy đã để lại dấu ấn không thể phai mờ trong tất cả chúng tôi.
Một tiếng nổ chói tai vang lên, rồi tôi nhớ chiếc xe buýt gần như bị lật nghiêng. Tôi ngoảnh lại phía sau và nhìn thấy máu trên sàn xe. Khói bụi, những tiếng la hét.
Tôi vẫn nhớ tối hôm đó mình có mặt ở bệnh viện, chờ tin Marc Bartra, người bị thương rất nặng ở cổ tay.
Ngày hôm sau, có người nói với tôi rằng một mảnh bom lớn đã găm vào phần tựa đầu của chiếc ghế ngay cạnh Marc.
Đó chính là chỗ ngồi quen thuộc của tôi.
Nhưng hôm ấy, chiếc ghế đó lại không có ai ngồi.
Hôm đó, hai chân tôi hơi căng cứng, trong khi những chiếc ghế phía trước có thể ngả ra sau. Vì vậy, tôi quyết định chuyển lên ngồi phía trên.
Và có lẽ chính quyết định ấy đã cứu mạng tôi.
Thế nên, đúng vậy, tôi luôn tin rằng mọi chuyện xảy ra trong cuộc đời đều có lý do của nó.
Nhưng rồi cuối cùng, tôi lại nghĩ...
Không.
Không, mình nhất định phải thi đấu.
Bằng mọi giá, mình phải có mặt tại World Cup.
Tôi quyết định chơi tất tay, hay như cách chúng tôi vẫn nói ở Tây Ban Nha, đặt tất cả thịt lên vỉ nướng.
Các bác sĩ nói rằng họ có thể bắt hai chiếc vít vào bàn chân để giúp cố định và nâng đỡ phần xương bị tổn thương.
Tôi lập tức nghĩ: Vamos, cứ bắt vít vào đi!
Buổi sáng sau ca phẫu thuật, tôi đang nằm trên giường ở nhà. Như mọi người có thể hình dung, cả cơ thể tôi tê dại và kiệt sức. Thuốc gây mê vẫn còn ngấm khắp người.
Đột nhiên...
KÍNH COONG!
Lola xuống tầng dưới mở cửa.
“Mikel, có ba người đang ở đây. Họ nói muốn thực hiện một cuộc kiểm tra.”
Tôi nhìn đồng hồ.
07:03 sáng.
Tôi vẫn còn đang ngái ngủ, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.
“Cái gì? Ở đâu? Ai cơ?”
Kiểm tra doping.
Trời đất ơi… Lúc đó tôi chỉ muốn nói: Tôi hiểu các anh phải làm công việc của mình, nhưng tôi đang sống dở chết dở đây này, thậm chí còn chẳng thể tự đi lại được! Thế mà các anh lại chọn xuất hiện lúc 7 giờ sáng sao???
Tôi phải chống nạng, tập tễnh bước ra khỏi phòng ngủ, đầu óc vẫn còn lâng lâng vì thuốc.
Tôi thực sự chẳng vui vẻ chút nào.
Đó là lý do chúng tôi gọi họ là những con ma cà rồng. Họ muốn lấy máu của bạn và luôn xuất hiện vào những lúc bạn ít ngờ tới nhất.
HLV trưởng đã được thông báo về chấn thương của tôi, nhưng tôi vẫn phải đích thân gọi điện cho Luis de la Fuente. Tôi kể với ông ấy tất cả những gì các bác sĩ đã nói, ngoại trừ phần họ khẳng định rằng việc tôi kịp trở lại là “không thể”.
Luis hoàn toàn có thể gạch tên tôi ngay lúc đó, nhưng ông chỉ nói: “Chúc cậu may mắn. Tôi sẽ tiếp tục theo dõi tình hình của cậu. Hãy chăm sóc bản thân thật tốt, và cả vợ cậu nữa.”
Luis là một người như vậy đấy. Ông ấy sẽ công bố danh sách đội tuyển vào cuối tháng Năm. Tôi chỉ còn chưa đầy bốn tháng.
Trong hai tháng đầu tiên, tôi phải di chuyển bằng nạng. Tôi nhớ các đồng đội vô cùng.
Lola và tôi đều yêu London, nhưng vào mùa đông, trời đã tối từ khoảng 3 giờ chiều. Với những người Tây Ban Nha như chúng tôi, điều đó thực sự rất khó thích nghi.
Tôi đang phải vật lộn với chấn thương nghiêm trọng nhất sự nghiệp. Trong khi đó, Lola đã mang thai được khoảng sáu tháng, và bụng cô ấy ngày một lớn hơn.
Đáng lẽ tôi phải là người chăm sóc cô ấy mọi thứ, vậy mà đến cả việc bước lên cầu thang, tôi cũng cần vợ giúp đỡ.
Tôi sẽ không bao giờ quên những khoảnh khắc ấy. Tôi vòng tay qua vai cô ấy, cố giữ thăng bằng để không bị ngã, chờ cô ấy dìu mình bước lên từng bậc thang.
“Nhấc chân trái lên nào, anh yêu…”
Tôi không thể đi siêu thị. Thậm chí, tôi còn chẳng thể tự lấy cho mình một cốc nước.
“Ayyy, em yêu, anh để quên quyển sách dưới nhà rồi. Em lấy giúp anh được không?”
Thực lòng mà nói, đến một lúc nào đó, tôi bắt đầu cảm thấy xấu hổ mỗi khi phải nhờ vả cô ấy.
Lola còn phải đảm nhận cả việc dắt chó đi dạo. Nhưng rồi một ngày, tôi tự nhủ: “Đủ rồi.” Tôi phải làm gì đó chứ.
Thế là tôi mua một chiếc xe điện hỗ trợ di chuyển màu đỏ.
Sáng hôm sau, tôi ung dung lái xe xuống phố, một tay cầm dây dắt chó. Con chó thè lưỡi, hai tai phấp phới trong gió, liên tục ngoái nhìn tôi, có lẽ để xem liệu tôi có định tăng tốc hay không.
 |
Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz.
Tôi đi chậm kinh khủng!!! Người đi bộ hoàn toàn có thể vượt qua tôi một cách dễ dàng. Nghĩ lại thì cảnh tượng ấy thực sự buồn cười.
Đôi khi, tôi cố che mặt bằng kính râm và mũ lưỡi trai. Nhưng cũng có những ngày tôi chẳng buồn bận tâm nữa, và thế là hàng xóm nhận ra tôi.
“Ôi trời, Mikel đúng là hết cứu rồi, phải không?”
Tôi chỉ mừng vì họ đã không quay video rồi đăng lên mạng, hahahaha. Tôi thậm chí chẳng dám tưởng tượng người ta sẽ chế ra những bức ảnh meme như thế nào nữa.
Nhưng có một chuyện chẳng buồn cười chút nào, đó là trận đấu với Wolves.
Chỉ một lần sảy chân, và tất cả những gì chúng tôi nghe thấy lại là: “Arsenal vẫn chứng nào tật nấy.”
Thành thật mà nói, ngay cả trong nội bộ đội bóng cũng bắt đầu xuất hiện những hoài nghi. Đánh mất lợi thế dẫn trước 2-0 là điều không bao giờ được phép xảy ra.
Nhưng một ngày sau trận đấu, các cầu thủ đã tổ chức một cuộc họp trong phòng thay đồ mà không có sự hiện diện của HLV trưởng. Tất cả mọi người đều lên tiếng. Không ai bàn về chiến thuật. Cuộc họp ấy xoay quanh cách một tập thể những con người cùng nhau đối mặt và vượt qua nghịch cảnh.
Tôi chia sẻ những gì mình quan sát được về đội bóng từ góc nhìn của một người ngoài cuộc. Tôi nói rằng đây là vấn đề mà chính chúng tôi, những cầu thủ, phải tự giải quyết, bởi HLV trưởng không thể làm mọi thứ thay chúng tôi.
Khi một người phải gánh vác quá nhiều công việc tại một CLB, đội bóng cần những thủ lĩnh có khả năng tự tìm ra giải pháp.
Và ở CLB này, chúng tôi có những con người như thế.
Theo quan điểm của tôi, đó chính là ngày chúng tôi giành chức vô địch. Ngay cả khi để thua Bournemouth và Man City, cuộc họp ấy vẫn là sợi dây gắn kết tất cả chúng tôi. Chúng tôi quyết định biến mọi lời chỉ trích thành động lực. Và nhờ mạng xã hội, chúng tôi đã đọc được tất cả.
Chúng tôi bị gọi là những kẻ chuyên đánh rơi chiến thắng. Những kẻ về nhì. Thứ hai, thứ hai, rồi lại thứ hai. Nhàm chán. Một đội bóng chỉ biết ghi bàn từ các tình huống cố định. Không thể ghi bàn từ bóng sống. Không chịu nổi áp lực.
Khi người ta bắt đầu đặt dấu hỏi về sự chuyên nghiệp của chúng tôi, cả đội lại càng trở nên đoàn kết hơn.
Còn gã cầm chai nước xuất hiện trên truyền hình ấy à? Chúng tôi chỉ biết bật cười.
“Bantah”, như cách người Anh vẫn nói, nghĩa là những màn trêu chọc, cà khịa nhau.
HLV trưởng khi ấy thực sự đang truyền lửa cho tất cả. Trong mỗi buổi nói chuyện với toàn đội, ông đều biết cách chạm đến trái tim chúng tôi.
Ông nói về việc quan tâm, chăm sóc và bảo vệ lẫn nhau, giống như một gia đình. Văn hóa mà chúng tôi có được ngày hôm nay chính là nhờ ông.
Ngay cả khi cả thế giới chờ đợi Arsenal sụp đổ, tôi vẫn tin rằng chức vô địch sẽ thuộc về chúng tôi.
Nhưng thật kỳ lạ khi bạn có thể ám ảnh về một danh hiệu, coi nó như điều quan trọng nhất trong cuộc đời, để rồi đột nhiên, bạn lại được ôm trong vòng tay một thứ còn quý giá hơn gấp bội.
Chúng tôi đã biết đứa bé sẽ là một cậu con trai.
Tôi nhớ có lần mình chống nạng đến bệnh viện để cùng Lola siêu âm. Bụng bầu của cô ấy được che kín dưới lớp quần áo, nên mọi người đều tưởng chúng tôi đến khám cho tôi!
Trên màn hình, chúng tôi nhìn thấy một hình hài bé xíu, trông như một hạt đậu phộng.
“Anh thấy đốm sáng nhỏ đang nhấp nháy kia không? Đó chính là trái tim của con.”
Một phép màu.
Chẳng phải thật kỳ diệu sao, khi thiên nhiên có thể tạo nên một sự sống từ những điều tưởng chừng như vô hình?
Tuy nhiên, quá trình sinh nở lại rất khó khăn, bởi con trai chúng tôi khá lớn.
Ca sinh kéo dài rất lâu, và tôi chưa bao giờ chứng kiến Lola phải chiến đấu kiên cường đến thế.
Tôi dùng từ “chiến đấu” bởi nó cũng giống như trong thể thao, khi bạn phải dốc hết tất cả những gì mình có để đạt được một điều gì đó. Bạn chịu đựng, bạn đau đớn, nhưng bạn biết rằng cuối cùng, mọi sự hy sinh đều sẽ được đền đáp xứng đáng.
Ngày 30 tháng 4 năm 2026.
Marco Merino.
Thằng bé chào đời với cơ thể còn lấm bẩn. Làn da xanh tái. Tiếng khóc vang lên.
Cậu bé đẹp nhất thế giới.
 |
Vài ngày sau, tôi có buổi tập đầu tiên kể từ khi dính chấn thương. Ba tháng hồi phục đã trôi qua. Chỉ còn ba tuần nữa, danh sách tham dự World Cup sẽ được công bố.
Tôi tự nhủ: Hôm nay sẽ là ngày mọi thứ dừng lại, hoặc chúng ta tiếp tục tiến về phía trước.
Tôi xỏ giày, buộc dây rồi bắt đầu chạy nhẹ. Không đau. Cuối cùng, tôi đã nhìn thấy ánh sáng ở cuối đường hầm.
Mười ngày sau khi Marco chào đời, Arsenal đối đầu West Ham, và trận đấu ấy thực sự khiến tôi căng thẳng đến mức gần như không thể chịu nổi.
Đôi khi, tôi vẫn đi cùng đội để được hòa mình vào tập thể. Nhưng lần này, với tư cách một ông bố vừa đón con đầu lòng, tôi muốn ngồi trên ghế sofa xem trận đấu như một cổ động viên bình thường.
Khi VAR từ chối bàn gỡ hòa của West Ham…
“VAMOOOOOOOOOOOOOOOS!!!!!!!!!”
Tôi phát điên vì sung sướng.
Nhưng đột nhiên, tôi nghe thấy một âm thanh.
“Ư hư… ư hư… ư hưuuuuuu…”
Marco đang khóc. Tôi đã đánh thức thằng bé. Lola lập tức quay sang mắng tôi. Tôi chỉ biết giơ tay nhận lỗi. Lỗi của bố, bố xin lỗi!
Khi biết rằng Man City buộc phải thắng trận tiếp theo nếu muốn tiếp tục cuộc đua vô địch, HLV trưởng đã quyết định lùi giờ tập để tất cả chúng tôi có thể cùng nhau theo dõi trận đấu tại trung tâm huấn luyện Colney.
Chắc phải có đến cả trăm người tập trung trong phòng ăn: cầu thủ, nhân viên, đầu bếp… Tất cả cùng ăn mừng những tình huống ném biên và hét lên phản đối trọng tài.
Khi Bournemouth ghi bàn, tôi đứng dậy và đi dạo một vòng. Tôi vốn rất thích phân tích chiến thuật, nhưng lần này, tôi cần phải tự trấn tĩnh bản thân.
Rồi Man City gỡ hòa. Tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, đập thình thịch với tốc độ 200 nhịp mỗi phút. Điều tiếp theo tôi còn nhớ là tiếng còi mãn cuộc.
Những tiếng hét.
Những cái ôm.
Rượu champagne.
Niềm hạnh phúc vỡ òa.
Tôi gầm lên một tiếng lớn nhất trong cuộc đời mình, như thể trút bỏ tất cả những đau đớn và hoài nghi đã đè nặng lên vai suốt thời gian qua.
Những kẻ chuyên đánh rơi chiến thắng.
Những kẻ về nhì.
Những nhà vô địch.
 |
Khi đã bình tĩnh trở lại, tôi một mình xuống phòng gym rồi gọi điện cho Lola và bố mẹ. Sau đó, tôi quay lên và tất cả chúng tôi cùng nhảy xuống bể bơi, hát vang những bài ca của Arsenal.
Ở trung tâm thành phố, đường phố chật kín người. Cả khu N5 như đang phát cuồng. 22 năm chờ đợi.
Nhưng tôi không thể nhảy lên bàn ăn mừng rồi nốc liền sáu ly rum pha Coca-Cola.
Bởi năm ngày nữa, chúng tôi sẽ làm khách trên sân của Crystal Palace. Và sáu ngày nữa, Luis sẽ công bố danh sách tham dự World Cup.
Bốn tháng không thi đấu một phút nào. Làm sao một HLV có thể triệu tập một cầu thủ như thế? Tôi đã dành cả tuần để tranh luận với HLV trưởng và các chuyên gia vật lý trị liệu.
Theo kế hoạch ban đầu, tôi sẽ trở lại trong trận chung kết Champions League, mà ngay cả điều đó cũng đã tiềm ẩn nhiều rủi ro. Nhưng tôi cần chứng minh cho Luis thấy rằng mình đã sẵn sàng.
Cuối cùng, họ đồng ý để tôi thi đấu khoảng nửa giờ trong trận gặp Palace.
Điều kỳ lạ là tôi lại cảm thấy mình giống như một tân binh, như thể phải học lại cách chơi bóng từ đầu.
Các đồng đội đều vô cùng thoải mái sau khi chức vô địch đã nằm trong tay. Nhưng khi được tung vào sân, tôi lại căng thẳng đến mức gần như suy sụp.
Trái bóng di chuyển nhanh đến nỗi tôi gần như không thể theo kịp. Tôi kiệt sức.
Ngày hôm ấy, tôi thi đấu hoàn toàn vì tấm vé dự World Cup. Không một chút nghi ngờ.
Và sau trận đấu đó, tôi nghĩ mình đã có cơ hội khá lớn.
 |
Suốt nhiều tuần trước đó, tôi đã cố gắng bảo đảm rằng Luis được xem mọi thứ có thể chứng minh quá trình hồi phục của mình đang diễn ra tốt đẹp: biểu đồ, số liệu thống kê, báo cáo, tốc độ tối đa tôi đạt được, thậm chí cả những đoạn video.
(Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ gửi cho ông ấy cả những đoạn bị cắt bỏ, hahahaha.)
Ngày hôm sau, tôi bật truyền hình Tây Ban Nha.
Liên đoàn bóng đá đã thực hiện một video tuyệt vời với thông điệp rằng đội tuyển quốc gia thuộc về nhân dân. Vì thế, Luis không trực tiếp đọc tên các cầu thủ được triệu tập.
Thay vào đó, ông trao vinh dự ấy cho những con người bình dị nhưng đáng ngưỡng mộ của đất nước Tây Ban Nha.
Tôi ngồi trên ghế sofa, liên tục cầu nguyện trong đầu:
Làm ơn, làm ơn, làm ơn…
Đến một thời điểm, màn hình xuất hiện hình ảnh một người phụ nữ đang đứng giữa vườn nho.
“........ Mikel Merino!!”
Tôi ôm chầm lấy Lola. Tôi hôn Marco. Điện thoại của tôi liên tục rung lên vì những tin nhắn chúc mừng.
Tôi đã có tên trong danh sách tham dự World Cup.
Nói lời tạm biệt gia đình thực sự là điều vô cùng khó khăn.
Tôi phải rời xa hai người mà mình yêu thương nhất, khi Marco mới chỉ tròn một tháng tuổi. Tôi biết Lola rất cần có tôi ở bên. Và có lẽ Marco còn cần tôi nhiều hơn thế.
Thật khó để đối mặt với áp lực phải cống hiến cho đất nước, trong khi bạn buộc phải bỏ lại phía sau phần quan trọng nhất của cuộc đời mình.
Khi đã có mặt tại World Cup, tôi không muốn mình chỉ đơn thuần là một người tham dự giải đấu. Tôi muốn đóng vai trò quan trọng, muốn cùng đội tuyển giành chức vô địch.
Nhưng sau trận hòa 0-0 trước Cape Verde, truyền thông đã chỉ trích chúng tôi không thương tiếc.
Đúng là Tây Ban Nha chưa thể hiện phong độ tốt nhất, nhưng chúng tôi cần thời gian để bắt nhịp với giải đấu. Và hơn nữa, thôi nào, chúng tôi là Tây Ban Nha cơ mà. Chúng tôi vừa vô địch EURO.
Thực ra, tôi đã suýt đăng lên mạng xã hội bức ảnh Tây Ban Nha thất bại trước Thụy Sĩ ở trận ra quân World Cup 2010.
Tất cả chúng ta đều biết giải đấu năm ấy đã kết thúc như thế nào.
Vì vậy, đừng vội gạch tên chúng tôi. Đừng từ bỏ niềm tin vào chúng tôi.
World Cup chỉ thực sự bắt đầu khi bước vào vòng đấu loại trực tiếp.
Trước trận gặp Bồ Đào Nha ở vòng 1/8, bố tôi đã bay đến Dallas, mang theo đôi tất may mắn của ông.
Khi còn là cầu thủ, bố tôi thường ăn mừng bàn thắng bằng cách chạy vòng quanh cột cờ góc.
Khi ghi bàn vào lưới Đức tại EURO 2024, tôi cũng thực hiện màn ăn mừng tương tự. Khoảnh khắc ấy trở thành tin tức nổi bật trên khắp thế giới, đặc biệt bởi trận đấu diễn ra tại Stuttgart, nơi 33 năm trước, bố tôi từng ghi bàn thắng đẹp nhất sự nghiệp trong màu áo Osasuna tại UEFA Cup.
Sau đó, có người đã bán những đôi tất in hình tôi thực hiện màn ăn mừng ấy, và bố mua một đôi để tặng tôi.
Tôi chỉ biết nói: “Bố ơi, thôi nào…”
Ông hỏi: “Sao lại thế?”
Tôi đáp: “Đôi tất cũng đẹp đấy, nhưng con không thể đi tất in hình chính mình được.”
Bố tôi liền nói: “Được thôi, vậy bố sẽ tự đi!”
Tây Ban Nha 0-0 Bồ Đào Nha.
Trận đấu chỉ còn năm phút…
Luis tung tôi vào sân ở vị trí tiền đạo.
Tất nhiên, tôi vốn chẳng phải một tiền đạo thực thụ.
Khi Havertz dính chấn thương vào đầu năm ngoái, suốt hai tuần liền, mọi người trên mạng cứ bảo rằng tôi nên được đẩy lên đá tiền đạo.
Tôi chỉ biết bật cười.
Mình á? Đá tiền đạo á?
Hồi còn ở Dortmund, tôi thậm chí từng chơi vài trận ở vị trí trung vệ!
Nhưng vì phương án ấy đã phát huy hiệu quả rất tốt tại Arsenal, Luis cũng bắt đầu sử dụng tôi ở vị trí tiền đạo. Và thành thật mà nói, tôi rất thích vai trò này.
Tôi không phải mẫu cầu thủ có tốc độ tốt, nhưng tôi có khả năng quan sát và nhìn nhận trận đấu một cách tổng thể.
Ngay cả trước khi bắt đầu chơi ở vị trí ấy, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về cách một tiền đạo nên di chuyển.
Khi Ferran nhận bóng ở khu vực ngoài vòng cấm, tôi nhìn thấy một khoảng trống mở ra ngay giữa hàng phòng ngự đối phương.
Tôi lập tức băng xuống phía sau các hậu vệ.
Đường chuyền đến hoàn hảo.
Đừng chạm thêm nhịp nào nữa. Cứ dứt điểm thôi.
Chân trái.
Vào!
 |
Ở đâu đó trên khán đài, một người đàn ông trung niên với mái tóc hoa râm, đang đi đôi tất xấu xí, đã phát cuồng vì sung sướng.
Sau trận đấu ấy, tôi nhận được món quà tuyệt vời nhất mà mình có thể tưởng tượng: vợ và con trai tôi.
Lola đã cùng Marco trải qua chuyến bay kéo dài 12 tiếng, chỉ để có thể đến bên tôi.
“MARCOOOOOO!!!”
Tôi ôm thằng bé vào lòng. Nhưng ngay lập tức, tôi nhận ra một điều. Con đã nặng hơn rất nhiều. Hai má cũng phúng phính hơn.
Tôi mới chỉ xa con một tháng, vậy mà thằng bé đã không còn giống như lúc tôi rời đi.
Điều đó thực sự khiến tôi chạnh lòng. Và đó cũng là lý do trận đấu với Bỉ trở nên đặc biệt đến vậy.
Ghi thêm một bàn thắng quyết định ở những phút cuối đã là điều khó tin, nhưng được làm điều đó ngay trước mắt gia đình mình ư? Sau tất cả những gì tôi đã trải qua với chấn thương ấy?
Mọi thứ giống như một bộ phim mà tôi không có quyền quyết định kịch bản. Tôi chỉ được trao một vai diễn để hoàn thành, và tôi vô cùng biết ơn vì số phận đã dành vai diễn ấy cho mình.
Khi gặp lại Lola và Marco tại khách sạn sau trận đấu, chúng tôi ôm hôn nhau rồi bật khóc.
Không ai nói được lời nào.
Bàn thắng ấy là dành cho cô ấy.
Nếu không có sự ủng hộ của Lola trong suốt khoảng thời gian vừa qua, có lẽ tôi đã phải ngồi trên ghế sofa ở London để theo dõi trận đấu qua màn hình.
Bố tôi cũng có mặt ở đó. Việc đầu tiên ông làm là kéo ống quần lên, rồi bật cười. “Đôi tất này ghi được hai bàn rồi đấy!!”
Ông đã mang đôi tất ấy trong mọi trận đấu, trong khi chúng tôi cứ bốn ngày lại ra sân một lần.
 |
Tôi chỉ hy vọng bố có nhiều hơn một đôi tất như thế.
Đến thời điểm ấy, chúng tôi đã trở thành một đội bóng rất khó bị đánh bại. Có thể Tây Ban Nha không phải đội tuyển xuất sắc nhất World Cup, nhưng chúng tôi cũng cảm thấy chẳng có đội bóng nào giỏi hơn mình.
Ngay cả Pháp cũng vậy.
Tất cả mọi người đều nghĩ rằng Pháp sẽ đánh bại chúng tôi, và thực tế, cả đội đã nói về điều đó trong bữa tối.
Chắc chắn rồi, họ sở hữu những siêu sao ở khắp mọi vị trí, những cầu thủ thực sự phi thường. Nhưng chúng tôi đều trưởng thành trong cùng một hệ thống, cùng một nền văn hóa bóng đá và có chung cách hiểu về môn thể thao này.
Muốn ghi bàn vào lưới Tây Ban Nha, trước tiên bạn phải có bóng.
Và giành bóng từ chân các cầu thủ Tây Ban Nha là điều cực kỳ, cực kỳ khó khăn.
Điều tuyệt vời nhất ở trận chung kết là chúng tôi gần như quên mất rằng mình đang chơi một trận chung kết.
Chúng tôi chỉ đơn giản là ra sân và chơi bóng.
Những cầu thủ trẻ của chúng tôi tự tin đến mức đôi khi họ dường như chẳng còn bận tâm đến thực tế xung quanh. Tôi thực sự ngưỡng mộ điều đó.
Họ sống trong thế giới riêng, nơi áp lực chỉ là những lời nói, còn bóng đá đơn giản vẫn là một trò chơi, giống như khi họ còn là những đứa trẻ.
Đó chính là cách tuyệt vời nhất để chơi bóng.
Khi ngồi trên băng ghế dự bị, tôi hoàn toàn tập trung vào những gì đang diễn ra trước mắt.
Tất cả những gì tôi nhìn thấy là cuộc đối đầu giữa 11 cầu thủ với 11 cầu thủ. Những tình huống gây áp lực, các góc chuyền bóng, những pha di chuyển.
Khi được tung vào sân, tôi chỉ cảm thấy vô cùng vinh dự.
Bố tôi luôn nói: “Áp lực là một đặc ân.”
Bạn có thể thất bại, nhưng đừng bao giờ để nỗi sợ hãi trở thành nguyên nhân khiến mình thất bại.
Và tôi đã ở rất gần.
Rất, rất gần.
Trời ơi…
Cú đánh đầu ấy.
Tôi đã dành hàng giờ để nói chuyện với bố về tình huống đó.
Vấn đề nằm ở chỗ tôi không di chuyển chân đủ nhanh, khiến mình không thể tiếp xúc với trái bóng theo cách mong muốn.
Ngay khoảnh khắc đánh đầu, tôi đã cảm thấy có gì đó không ổn.
Argh! “Pha đó cậu phải ghi bàn chứ.”
Đến tận bây giờ, tôi vẫn nghe câu nói ấy ở khắp mọi nơi.
Trong quán bar. Nhà hàng. Ngoài đường phố.
Thậm chí, ngay cả gia đình cũng liên tục nhắc lại với tôi.
“Người nhà Merino không thể bỏ lỡ cơ hội như thế được.”
“Vâng, bà ơi, cháu biết rồi mà.”
“Nhưng cháu yêu, sao cháu lại không ghi bàn được chứ?”
ARGGGGGGGGHHHHHHHHHH.
Có lẽ hôm ấy bố tôi quên mang đôi tất may mắn.
Dù sao đi nữa, tôi vẫn tin rằng chúng tôi sẽ còn có thêm cơ hội.
Khi Argentina tung thêm trung vệ thứ ba vào sân, tôi biết mình đang khiến họ gặp khó khăn. Một tiền đạo cần phải kéo giãn hàng phòng ngự đối phương, tạo ra khoảng trống để các tiền vệ băng lên khai thác.
Vì vậy, khi nhìn thấy Pedro Porro chuẩn bị thực hiện quả tạt, tôi lập tức lao vào vòng cấm. Tôi kéo theo ba cầu thủ đối phương, và Ferran có được một khoảng trống rất lớn.
1-0.
Tôi nghĩ: Thế là xong. Một sai lầm khủng khiếp. Thật khó để ngăn bộ não tự động thả lỏng.
Chúng tôi đã hoàn toàn kiểm soát trận đấu, vậy mà đột nhiên, Argentina lại dồn ép chúng tôi về phần sân nhà.
Trái bóng dường như trở nên nặng nề hơn. Chúng tôi không thể phá bóng ra xa. Không thể giữ bóng trong chân, ngay cả khi được chơi hơn người.
May mắn thay, chúng tôi biết cách chịu đựng và vượt qua những thời khắc khó khăn.
Có một tình huống, Messi chuẩn bị tung cú sút ngay sát vòng cấm. Tôi chỉ nghĩ: Không, đừng là anh ấy.
Tôi lập tức lao lên áp sát, đứng cách anh ấy khoảng một mét.
Messi tung cú sút cực mạnh.
BỐP! Trúng thẳng vào mặt tôi.
Tôi đổ gục xuống sân như thể vừa trúng đạn. Mà thực ra, cảm giác cũng chẳng khác gì bị bắn.
Cú sút mạnh đến mức tôi thực sự không thể nhìn thấy gì bằng một bên mắt trong suốt phần còn lại của trận đấu.
Có một khoảnh khắc, tôi đã vô cùng lo lắng. Nhưng khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, tất cả những gì tôi cảm nhận được là sự nhẹ nhõm trào dâng, bởi cuối cùng, chúng tôi đã không đánh mất tất cả.
Và rồi, một hình ảnh bất chợt hiện lên trong tâm trí tôi. Hình ảnh của chính mình khi còn là một cậu bé, với trái bóng bên cạnh.
Không có câu chữ nào. Không có những lời thơ hoa mỹ. Chỉ đơn giản là hình ảnh ấy.
Tôi nhìn thấy cậu bé năm nào nói với mẹ rằng một ngày nào đó, mình sẽ vô địch World Cup.
 |
Và giờ đây, cậu bé ấy đang chạy khắp mặt sân ở New Jersey, trong tư cách một nhà vô địch thế giới.
Đúng vậy, đó là một hành trình vô cùng khó khăn. Nhưng không phải là điều bất khả thi.
Gia đình tôi từ trên khán đài chạy xuống sân để ôm lấy tôi. Sau đó, tôi nhớ mình đã quay vào phòng thay đồ và tranh thủ “cuỗm” một ít đồ ăn, thức uống từ bữa tiệc ăn mừng.
Vài gói thịt thăn lomo và giăm bông Serrano. Một ít bánh mì, vài món ăn vặt. Khoảng 15 lon bia. Tôi nhét tất cả vào một chiếc túi rồi mang ra cho gia đình.
Sau đó, chúng tôi ngồi quây quần thành một vòng tròn ngay trên sân và tổ chức một buổi dã ngoại nho nhỏ.
Đó là truyền thống mà vợ chồng tôi vẫn thường duy trì sau mỗi chiến thắng.
Chúng tôi thích ra công viên. Còn lần này, địa điểm dã ngoại của chúng tôi là sân MetLife.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn có thể cảm nhận được trọn vẹn hương vị của khoảnh khắc ấy. Tôi nhớ mình đã nhìn quanh khán đài, nơi những cổ động viên Tây Ban Nha đang ngập tràn hạnh phúc.
Có lẽ Cucurella lúc ấy đang gọi điện cho thợ xăm của mình. Luis thì được tất cả mọi người ôm chầm lấy.
Chưa đầy sáu tháng trước, một bản trình chiếu PowerPoint đã nói với tôi rằng tất cả những điều này là không thể.
Tôi nhìn những người mình yêu thương nhất và thầm nghĩ: Mình chẳng còn có thể đòi hỏi gì hơn ở cuộc đời này nữa.
 |
Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn chưa thể hoàn toàn tin rằng tất cả những điều ấy đã thực sự xảy ra. Thật lòng mà nói, tôi chỉ có thể nói lời cảm ơn.
Cảm ơn bố, vì đã luôn dìu dắt con, và vì cả đôi tất may mắn ấy.
Cảm ơn mẹ, vì đã cho phép con được mơ những giấc mơ lớn lao.
Cảm ơn Marco, vì con chính là trung tâm vũ trụ của bố.
Và cảm ơn Lola, vì đã dìu anh bước lên từng bậc cầu thang.
Em chưa bao giờ để anh gục ngã.
— Mikel
(Theo The Players Tribune)
