Messi đã làm được gì? Anh đã thi đấu xuất sắc hơn bất kì ai khác trong năm 2019. Thậm chí, cũng có thể khẳng định là anh đã chơi tốt hơn bất kỳ ai khác một cách hoàn toàn vượt trội. Và trong các trận đấu, Messi là vô song.
Gã đàn ông đã chiếm vị trí đứng đầu trên bảng xếp hạng “top 100 cầu thủ xuất sắc nhất thế giới trong năm 2019” của tờ The Guardian nếu so với những cầu thủ khác thì sẽ chẳng khác gì kiểu “Batman và mấy tay cảnh sát tầm trung”, theo như lời nhận định của một trong số nhiều đối thủ mà anh ta đã hành hạ trong một năm tương đối thành công này.
Khi Messi bắt đầu chạy, Diego Simeone cũng làm vậy, cứ như thể ông đang muốn chạy đua với cầu thủ người Argentina ở bên ngoài đường biên. Bị cuốn vào những gì đang diễn ra trước mắt mình, một cái kết cục không thể tránh khỏi đang hiện ra càng lúc càng rõ hơn, Simeone lảo đảo, căng thẳng và giậm mạnh chân như thể đang ra lệnh cho các cầu thủ phòng ngự của mình cũng sẵn sàng làm điều tương tự cho đến khi những gì mà ông đang cảm nhận thấy thật sự xuất hiện. Messi đưa quả bóng bay xoáy đến góc dưới cầu môn để mang đến một bàn thắng muộn khác. Vị huấn luyện viên trưởng của Atletico Madrid gật đầu, vỗ tay và nhún vai, hai tay dang ra, xoa chúng vào nhau, rồi lại vỗ tay: Bạn còn có thể làm được gì cơ chứ? Vào đêm hôm sau, Messi đã được trao cho danh hiệu Qủa Bóng Vảng thứ sáu trong sự nghiệp của anh. “Anh xứng đáng với nó,” người đăng quang vào năm ngoái, Luka Modric, nói một câu đơn giản như thế, và trao nó cho Messi.
Kết quả của cuộc bầu chọn là cực kì suýt soát, Virgil Van Dijk chỉ xếp sau Messi 7 điểm. Cũng chính Van Dijk, sau trận chung kết Champions League mùa giải 2018/2019, đã thừa nhận rằng: “Tôi không nghĩ mình sẽ có bất kì cơ hội nào cả. Messi là người đỉnh nhất.” Khi được hỏi về top 5 cầu thủ xuất sắc nhất mọi thời đại, Jurgen Klopp đã không nêu tên cụ thể của tất cả bọn họ, nhưng ông đã khẳng định rằng ngôi sao người Argentina là số 1. Năm nay, anh ấy cũng đã trở thành số 1 của chúng tôi.
Trong bài phát biểu của Messi khi lên nhận danh hiệu Qủa Bóng Vàng, anh đã nói ra điều quan trọng nhất mà mình từng nói từ trước đến nay: Anh thừa nhận rằng cái kết của sự nghiệp đã rất gần kề, thời gian của anh đang sắp hết. Có một sự tuyệt vọng ẩn sau bài phát biểu đầy hùng hồn của anh, như thể đây là một cái viễn cảnh quá ảm đạm để có thể chấp nhận, một khoảng trống quá lớn, nhưng nó đã được nói thẳng ra và không thể né tránh mãi được. Anh cũng nói rằng giờ đây mình đã là một “nhạc trưởng”, không còn là một cây săn bàn, điều đó là sự thật, nhưng anh vẫn ghi được nhiều bàn thắng ở Champions League và La Liga hơn bất cứ ai, anh đã có lần thứ sáu sở hữu giải thưởng Chiếc Giày Vàng, và đó cũng là lần thứ ba liên tiếp.
Nhưng để làm gì cơ chứ, mọi người đặt câu hỏi? Messi đã làm được những gì? Rốt cuộc, đây cũng chỉ là một năm đáng thất vọng. Barcelona chỉ giành chức vô địch La Liga, lọt vào vòng bán kết Champions League và trận chung kết Copa Del Rey. Chỉ nhiêu đó thôi.
Trong suốt 15 năm qua, Messi đã tạo ra rất nhiều nạn nhân trên con đường sự nghiệp của mình, và một trong số đó chính là … bản thân anh. Việc kết thúc World Cup ở vị trí Á Quân là yếu tố chính đã giúp Luka Modric được công nhận là cầu thủ xuất sắc nhất năm 2018; Nhưng việc Messi trở thành Á Quân tại World Cup lại là thứ được người ta mang ra để công kích anh, như thể đó là một bằng chứng cho sự thất bại. Anh bị chỉ trích là đã thi đấu mờ nhạt trong trận bán kết lượt về Champions League diễn ra ở Anfield – có lẽ họ cho rằng 1 cú sút đã khiến Alisson phải chật vật cản phá, hai cú sút chỉ bay chệch khung thành một chút và ba cơ hội ngon ăn được tạo ra cho Jordi Alba, Luis Suárez và Philippe Coutinho, là một “màn trình diễn mờ nhạt.” Trong trận chung kết Copa del Rey, anh đã ghi một bàn; một cú sút khác, có thể trở thành một bàn thắng tuyệt vời, đã bay đập vào cột khung thành.
Messi đã làm được gì? Anh đã thi đấu xuất sắc hơn bất kì ai khác trong năm 2019. Thậm chí, cũng có thể khẳng định là anh đã chơi tốt hơn bất kỳ ai khác một cách hoàn toàn vượt trội. Và trong các trận đấu, Messi là vô song. Xét về những thứ hữu hình, các con số thống kê của anh chỉ có thể mô tả bằng cụm từ “đáng kinh ngạc”, nhưng không phải tất cả mọi thứ đều “hữu hình”. Một thước đo tốt hơn về Messi có thể được tìm thấy ở Diego Simeone và những phản ứng của ông – cũng như những người đàn ông hiểu rõ về Messi thông qua những lần đối đầu trên sân bóng. Có rất nhiều mĩ từ mà những người như vậy dành cho Messi – một trong số đó là của Jorge Sampaoli, với lời khẳng định rằng: “So sánh bất kì ai khác với cậu ấy chẳng khác gì so sánh một tay cảnh sát trung bình với Batman vậy” – và nhiều hơn nữa là trong những hành động của họ. Những khoảnh khắc đó đều mang tính tự phát và rất chân thực.
Một ngày trước khi Sevilla của Sampaoli đối đầu với Messi, một thành viên trong ban huấn luyện của ông đã thừa nhận một cách riêng tư rằng, mọi sự chuẩn bị đều có thể sẽ chỉ là vô nghĩa, “Nếu như cậu ấy có một ngày đẹp trời”. Vào ngày tiếp theo, điều đó đã trở thành sự thật, chủ tịch của Sevilla đã gọi anh là “Người ngoài hành tinh”. Một trong những điều đáng kinh ngạc nhất về cầu thủ người Argentina chính là việc những “ngày đẹp trời” ấy đã xuất hiện rất thường xuyên. Khi có một ngày không được như thế, thì mọi thứ sẽ trở nên cực kì nặng nề.
Có những biểu hiện thậm chí còn hùng hồn hơn cả những lời nói và nói lên nhiều thứ hơn cả các con số: Phản ứng của Diego Simeone vào hai tuần trước, cái ôm đầu trong sự kinh ngạc của Samuel Eto’o trước bàn thắng phi thường vào lưới Getafe, Pep Guardiola sửng sốt và cười to trên khán đài khi chứng kiến pha xỏ háng với James Milner, cái nhìn ngỡ ngàng của Paul López khi quả bóng bay qua đầu anh, và trên mặt hiện lên rõ dòng chữ “Chúng mày có thấy hắn vừa làm gì không?”
Ngày hôm đó, vào tháng 3, Messi đã nhận được những tràng pháo tay nhiệt liệt từ các cổ động viên của Betis. Đã có một tiếng gào trên khán đài khi anh xỏ háng một trong các cầu thủ của họ. “Bạn sẽ không thể làm được gì nhiều trước Messi cả,” Tiền đạo Loren Morón thừa nhận, dù cho Betis đã giành chiến thắng với tỷ số 4-3 ngay tại Camp Nou 4 tháng trước đó.
“Bạn phải có kế hoạch dành riêng cho cậu ấy,” Trợ lý huấn luyện viên của Betis, Eder Sarabia, cho biết, và kế hoạch mà ông vạch ra là rất tỉ mỉ. “Về phần chúng tôi, thì đầu tiên là phải có bóng và pressing tầm cao,” Ông giải thích. “Bạn sẽ muốn Messi ở cách càng xa khu vực mà bạn có bóng càng tốt. Không chỉ giỏi qua người và dứt điểm; Cậu ấy còn là chân kiến tạo xuất sắc nhất thế giới. Cậu ấy là người xuất sắc nhất mọi thời đại và hầu như lúc nào cũng như thế cả. Thật không thể tin nổi. Không chỉ là những gì cậu ấy làm, mà còn là những gì cậu ấy nghĩ trước đó, cái cách mà cậu ấy chọn vị trí, cái cách mà cậu ấy đọc trận đấu, và làm cho những người khác cũng chơi tốt hơn.”
“Vào những ngày mà bạn không thể nào ngăn cản được cậu ấy – và có rất nhiều ngày như vậy – tất cả những gì mà bạn có thể làm là ngưỡng mộ cậu ấy. Những ngôn từ phát ra từ miệng bạn khi cậu ấy ghi bàn sẽ không thể in ra được trên giấy, nhưng trong khi bạn đang tức giận sau đó, bạn sẽ biết rằng được đối đầu với cậu ấy đã là cả một đặc ân. Giống như Paul, tất cả chúng tôi sẽ kể lại câu chuyện đó vào một ngày không xa; Trong cả cuộc đời mình, chúng tôi sẽ luôn tự hào vì đã từng được chạm trán với cậu ấy. Chúng tôi sẽ nói rằng: ‘Bọn tôi đã cố gắng ngăn cản cậu ta’ … và hầu hết thời gian là thất bại.”
Một đối thủ khác đã đề cập đến tầm quan trọng của việc ngăn chặn không cho bóng đến được chân Messi, áp sát, khóa chặt các khoảng trống, phác thảo ra kế hoạch dành cho riêng cá nhân anh mà không dùng cho những cầu thủ khác. “Chuyện khó khăn là…,” anh ta nói, lặp lại lời nhận định của Ernesto Valverde về việc Messi thường dành khoảng thời gian đầu trận đấu để tiến hành “trinh sát” và vạch ra “sơ đồ” của trận đấu, “Sự thông minh của Messi là thế này: Anh ấy nhận thấy được những gì bạn đang làm, sự ưu tiên của bạn nằm ở đâu, và tùy thuộc vào những điều đó, anh ấy sẽ chạy bó vào bên trong để tạo ra thế overload, lùi sâu, hoặc dạt ra cánh. Anh ấy cũng cực kì mạnh mẽ và cực kì nhanh. Bạn không thể hạ gục được anh ấy đâu: Dù cho bạn có lao vào anh ấy mạnh đến thế nào đi chăng nữa thì cũng sẽ không thể cản bước được anh ấy. Thể chất của anh ấy tốt khủng khiếp.”
“Bạn xử lý anh ấy ngon lành hầu như toàn bộ trận đấu, nhưng chỉ cần một khoảnh khắc bạn không làm được như vậy, anh ấy sẽ ghi bàn. Đại khái là thế đấy.”
Simeone có thể cũng cảm thấy giống hệt như vậy; Trận đấu diễn ra vào hai tuần trước đã trôi đến những phút cuối khi Messi bắt đầu tăng tốc. Anh ở cách khung thành tận 50 yard, nhưng trong cái khoảnh khắc mà bóng đến chân anh, vị huấn luyện viên trưởng của Atletico Madrid đã “ngửi” thấy được mùi nguy hiểm và Messi cũng vậy.
“Nhìn vào bàn thắng đó,” Sarabia nói. “Messi đã định hình toàn bộ mọi bước di chuyển, mọi động thái; Cậu ấy đưa quả bóng cho Suarez theo cái cách mà cầu thủ người Uruguay chỉ có thể trả ngược nó lại cho mình. Thật khó để ngăn chặn cậu ấy, dù cho các huấn luyện viên của chúng tôi có vạch ra bất cứ kế hoạch nào đi nữa. Ngay khi Messi bắt đầu chạy, cậu ấy đã biết mình sẽ ghi bàn ở đâu.”
“Nhìn vào bàn thắng đó,” Sarabia nói. “Messi đã định hình toàn bộ mọi bước di chuyển, mọi động thái; Cậu ấy đưa quả bóng cho Suarez theo cái cách mà cầu thủ người Uruguay chỉ có thể trả ngược nó lại cho mình. Thật khó để ngăn chặn cậu ấy, dù cho các huấn luyện viên của chúng tôi có vạch ra bất cứ kế hoạch nào đi nữa. Ngay khi Messi bắt đầu chạy, cậu ấy đã biết mình sẽ ghi bàn ở đâu.”
“Với một bàn thắng như vậy, tất cả những gì bạn có thể làm chỉ là vỗ tay mà thôi,” Simeone nói, và đó chính xác là những gì mà ông đã làm.
Lược dịch từ bài viết “What did Messi do in 2019? He made the ‘extraterrestrial’ seem ordinary” của tác giả Sid Lowe, đăng tải trên The Guardian.