Hành trình phát triển của Marcus Rashford gắn liền với những lời chỉ trích. Tuy nhiên, một điều Rashford không chấp nhận là những nghi ngờ về cam kết của anh với Manchester United. Trong cuộc trò chuyện trên The Players’ Tribune, tiền đạo người Anh chia sẻ câu chuyện của mình.
1. Tôi thường không thích đáp trả những điều người ta nói về mình, bản tính tôi không phải như vậy. Tôi là người hướng nội, không thích nói về bản thân nếu bạn không quen tôi. Vì vậy, 99% thời gian tôi sẽ bỏ qua những ồn ào như thế. Nhưng đôi khi có những thứ đi quá giới hạn và tôi muốn mọi người hiểu con người tôi hơn một chút.
Đây không phải nỗ lực phản pháo truyền thông của tôi. Tôi hiểu luật chơi. Họ không thực sự viết về tôi mà kiểu như đang viết về nhân vật “Marcus Rashford”. Họ không thể viết về tôi là anh chàng 26 tuổi đi ra ngoài chơi buổi tối, nhận một cái vé gửi xe. Không, họ phải viết về giá trị của những chiếc xe tôi sở hữu, đoán lương của tôi là bao nhiêu, trang sức hay thậm chí những hình xăm của tôi là gì. Họ phải viết về ngôn ngữ cơ thể của tôi, nghi ngờ đạo đức của tôi, suy đoán về gia đình tôi và tương lai bóng đá của tôi.
Tôi nghĩ một phần bắt nguồn từ thời đại dịch. Khi đó tôi cố gắng sử dụng tiếng nói của mình để đảm bảo mọi đứa trẻ sẽ không bị đói ăn, bởi tôi hiểu cảm giác ấy. Vì lý do nào đó, điều này khiến một số người khó chịu. Dường như họ đợi tôi có một khoảnh khắc nào đó sơ suất, giống như mọi người, để có thể chỉ tay vào tôi và nói: “Thấy chưa? Nhìn xem anh ta thực sự là ai?”
Nghe này, tôi không phải người hoàn hảo. Khi phạm sai lầm, tôi sẽ là người đầu tiên tự nhắc nhở bản thân cần phải làm tốt hơn. Nhưng nếu bạn nghi ngờ cam kết và sự nỗ lực của tôi cho Man United thì đó là lúc tôi cần phải lên tiếng. Điều đó giống như có người nghi ngờ danh tính của tôi và mọi lẽ phải tôi hướng tới. Tôi đã trưởng thành ở đây. Tôi đã chơi cho CLB này từ khi còn nhỏ. Gia đình tôi đã từ chối những lời đề nghị kếch xù có thể thay đổi cuộc đời khi tôi còn bé để tôi được khoác lên mình màu áo này.
2. Họ muốn nói về xe cộ? Hãy tưởng tượng bạn 5, 6, 7 tuổi và bắt 4 chuyến xe buýt khác nhau đi khắp thị trấn để đến sân tập ở The Cliff. Tôi không hề nói quá đâu, hãy hỏi mẹ tôi thì biết. Trong gia đình sẽ có người phải nghỉ làm để đi cùng tôi vì không ai có ô tô cả, thậm chí bằng lái cũng không. Trong những ngày tháng đó, chỉ có 2 chuyến xe buýt trong thị trấn nên chúng tôi phải đi xuyên thành phố để đón chuyến còn lại đến Salford. Kể cả trong những ngày mưa tầm tã và không có gì để ăn. Khi tôi tập luyện, mẹ sẽ ngồi một góc chờ đợi, mẹ chẳng biết gì về bóng đá và chỉ làm tất cả vì tình yêu thương con cái. Hành trình trở về nhà diễn ra tương tự. Tôi cố gắng vượt qua để theo đuổi ước mơ thi đấu cho United. Đây không phải lời ca thán từ tôi vì tôi yêu từng phút giây ấy.
Bạn có biết điều đầu tiên mọi người ở Man United nói khi chúng tôi đến The Cliff là gì không? “Hãy thể hiện bản thân đi”. Đó là những gì các thầy Tony Whelan, Eamon Mulvey và Mike Glennie nói với bọn tôi. Đến nay, đây vẫn là lời khuyên tuyệt vời nhất mà tôi nhận được trong bóng đá.
Mọi người sẽ thấy kỳ khi tôi nói về ý nghĩa của United với bản thân. Bởi nếu bạn không phải là tôi, tôi dám chắc những điều trên nghe thật giả tạo. Nhưng bạn phải hiểu rằng khi tôi còn nhỏ, việc được chơi bóng cho United là cả thế giới và nó nằm ngoài tầm với của lũ nhóc chúng tôi. Rất khó để được có mặt ở đó và để trụ lại thì còn khó hơn.
Khi tôi còn nhỏ thường có những giải đấu sân 5 người ở Manchester và mọi cầu thủ phải trả 1 bảng để được tham dự. Giải đấu dành cho mọi lứa tuổi, vì thế sẽ có hình ảnh những đứa nhóc đối đầu những người gần như là thanh niên. Khi ấy, tôi luôn hỏi xin mẹ 1 bảng vì nếu vô địch, toàn đội sẽ được thưởng tiền. Số tiền thưởng đủ để mua một tấm vé đến Old Trafford. Tuy còn bé nhưng khi ấy chúng tôi đã vô địch vài lần.
Đối với tôi, chỉ cần có mặt ở đó đã là niềm hạnh phúc lớn lao. Chúng tôi thường ở lại đến khi tất cả người khác đã ra về và sân vận động gần như trống không để nhìn ngắm và lắng nghe. Old Trafford thực sự có thứ âm thanh mê hoặc, đó giống như tiếng vọng của âm thanh vòm rất êm dịu. Với một đứa nhóc luôn phải di chuyển đi lại khắp nơi, nơi đây như nhà của tôi vậy. Những cảm xúc đó đến một cách tự nhiên, không ai đặt chúng vào hết.
Năm 10, 11 tuổi, tôi bắt đầu nhận được sự chú ý. Rất nhiều người đại diện rồi CLB cố gắng tiếp cận gia đình mấy đứa chúng tôi. Khi đó, United vẫn chưa ký học bổng cho tôi và rất nhiều người cố gắng đưa ra những lời ngon ngọt. Một vài CLB thì đặt lên bàn những lời đề nghị với số tiền có thể thay đổi cuộc đời. Chúng tôi sẽ mua được một căn nhà, tậu vài chiếc xe đặt vào garage. Gia đình chúng tôi sẽ đổi đời. Thời điểm ấy, mẹ là nhân viên thu ngân ở Ladbrokes còn anh trai tôi làm việc cho AA. Họ hoàn toàn có thể bảo tôi rằng: “Cứ chấp nhận lời đề nghị đó đi”.
Nhưng họ biết ước mơ của tôi là thi đấu cho United nên không bao giờ gây áp lực lên tôi. Tôi không rõ có bao nhiêu người biết điều này, nhưng tôi đã chơi 2 trận ở học viện cho CLB đó để xem liệu tôi có thích họ không. Khi bước ra khỏi phòng thay đồ, tôi gặp mẹ và anh trai, họ chỉ hỏi: “Con muốn sao? Ở lại hay đi?”
Tôi trả lời: “Con muốn trở lại United”.
Chuyện là vậy đó. Chúng tôi lại lên xe buýt, lại đánh cược mọi thứ vào chính mình. Bây giờ nhìn lại và chứng kiến biết bao cầu thủ trẻ chưa từng được lên đội một, tôi thấy quyết định của bản thân khi ấy quả là nhiều rủi ro. Nhưng với tôi đó là sự lựa chọn duy nhất. Tôi còn nhớ thời điểm ấy, chúng tôi có một cuộc họp gia đình và tôi bảo mọi người rằng: “Nếu một ngày nào đó được chơi cho United, con muốn nhìn vào mắt mọi người và nói mọi người không hề thay đổi. Và con muốn mọi người nhìn vào mắt con và nói con cũng đã không đổi thay”.
Công chúng nghĩ họ biết về câu chuyện gia đình tôi, nhưng thực sự họ chỉ biết bề nổi thôi. Có rất nhiều chuyện mọi người không biết bởi tôi không thoải mái để có thể chia sẻ tất cả khi tôi vẫn đang thi đấu. Nhưng những khó khăn là có thật. Mọi người nói tôi đến từ Wythenshawe, nhưng thực tế tôi đã phải chuyển đi nơi khác khi còn bé. Thực sự tôi sống ở khắp mọi nơi, tại Hulme với dì, Moss Side với bà, một thời gian với anh trai ở Chorlton, đại lộ Saltney ở Withington…
Nhưng tôi sẽ không thay đổi bất cứ điều gì, dù khó khăn đến mấy, bởi chúng đã định hình nên tôi ngày hôm nay. Tôi vẫn gặp những đứa bạn ở khu tôi từng sống và chúng tôi vẫn cười nói với nhau, tâm sự đủ chuyện: “Này người anh em, có còn nhớ những ngày đó không…?”
Có điều này đáng lẽ tôi không nên chia sẻ, đó là ở mùa giải đầu tiên với United, vào ngày nghỉ tôi thường về nhà và chơi bóng trên phố với những người bạn. Đó là văn hóa của tôi, là một phần con người tôi và tôi nghĩ là một trong những lý do tôi có được hôm nay. Nếu bạn không sống cùng chúng tôi, có lẽ bạn sẽ không hiểu được.
3. Có một thứ mẹ luôn nói với tôi khi tôi còn nhỏ: “Không có gì là miễn phí cả, Marcus à”. Chia sẻ đó không phải về bóng đá. Mẹ không nói với tôi như thế để tôi tránh xa những người đại diện. Mẹ chia sẻ về cuộc sống nói chung. Và mỗi năm trôi qua tôi càng thấm thía hơn.
Tiền bạc rất quan trọng nhưng ước mơ thì là vô giá. Với tôi, khi 11 tuổi, thi đấu cho United là mục tiêu duy nhất. Tôi nhớ vào thời điểm đó, khi tôi vẫn đang nỗ lực để được United chiêu mộ chính thức, Wazza và Cristiano thường xuống giao lưu với những đứa nhóc ở học viện. Lúc đó tôi chỉ biết nhìn họ bằng ánh mắt kinh ngạc. Cả 2 anh ấy có một nhiếp ảnh gia đi cùng, và cuối buổi, tất cả đám nhóc có cơ hội chụp ảnh chung với họ. Lúc đó, tôi đứng ở phía sau, cách xa mọi người. Tôi nhớ một người bạn hỏi: “Lên chụp ảnh với Wazza đi bạn. Cậu đang làm gì đấy?”
Tôi đáp: “Tớ không cần chụp ảnh”.
Cậu ấy hỏi lại: “Không cần chụp ảnh ư?”
Tôi trả lời: “Tớ sẽ thi đấu cùng với họ vào một ngày nào đó”.
Tôi nghĩ mình là đứa duy nhất hôm đó không chụp ảnh với Wazza và Cristiano. Sau khi tôi và gia đình từ chối lời đề nghị với tiền bạc kếch xù, trong tôi chỉ còn duy nhất khát khao này. Lúc đó tôi không coi mình là trẻ con nữa. Tôi phải nắm lấy cơ hội và thay đổi cuộc sống để có thể thực sự được sống với giấc mơ ấy, giấc mơ của một đứa trẻ từ Manchester United… Một đứa trẻ từ Hulme, Moss Side, Chorlton, Withington, Wythenshawe… Nếu bạn nghĩ tôi coi đó là điều hiển nhiên thì đơn giản là bạn không hiểu tôi.
Bóng đá có thể là một chiếc bong bóng. Tôi cố gắng sống như một người bình thường, vẫn chơi với những người bạn cũ. Tôi cố gắng hết sức để không thay đổi, ngay cả khi đi du lịch hay đi chơi buổi tối. Nhưng có một khía cạnh khác của câu chuyện. Tôi cũng chỉ là con người. Tôi cũng phạm những sai lầm mà những thanh niên đôi mươi phạm phải, và tôi cố gắng rút ra những bài học từ đó. Tôi cũng đã phải hy sinh nhiều thứ mà mọi người không thấy. Điều tôi mong mọi người hiểu là tiền bạc không phải thứ giữ chân tôi thi đấu qua những thời điểm khó khăn mà mấu chốt là tình yêu bóng đá, đơn giản là vậy.
Tất cả chúng ta đều biết CLB này đang trải qua giai đoạn chuyển giao vài mùa vừa qua. Khi chúng tôi chiến thắng, các bạn là những người hâm mộ tuyệt vời nhất thế giới, thực tế đó không cần bàn cãi. Chúng tôi cần nhiều hơn nguồn năng lượng tích cực ở CLB vì nó giúp tôi vượt qua những giai đoạn khó khăn nhất. Mỗi khi bước vào sân và nghe người hâm mộ hát vang tên mình, hay nhìn quanh Old Trafford trước khi bóng lăn, tôi lại có được nguồn năng lượng tích cực tương tự.
Trong sâu thẳm, khi nhìn quanh sân trước khi trận đấu bắt đầu, tôi thấy mình vẫn là một cổ động viên và chẳng thể nào loại bỏ tinh thần đó ra khỏi máu. Tôi sẽ không bao giờ quên lần đầu tiên thi đấu ở Anfield và cảm nhận được bầu không khí của những cuộc đối đầu giữa United với Liverpool ở trên sân, nghe những tiếng huýt sáo, tiếng gầm từ khán đài.
Lúc đó, adrenaline trong tôi nhiều đến mức tôi có thể bị đuổi khỏi sân từ sớm. Tôi yêu quý James Milner, nhưng tôi đã lao về phía anh ấy và thực hiện một cú tắc bóng không khoan nhượng, vì trong tôi có rất nhiều cảm xúc: Không phải của một cầu thủ United mà là một cổ động viên United vừa được bước vào sân đối đầu Liverpool. Tôi nhớ khi về nhà, tôi nói với gia đình: “Chúng ta cần kiểm soát chuyện này ngay. Con cần tìm ra cách loại bỏ phần cổ động viên ra khỏi mình, nếu không trận nào con cũng bị đuổi khỏi sân mất”.
Rashford |
Tôi có thể chấp nhận mọi lời chỉ trích, mọi bình luận, từ podcast, mạng xã hội đến báo chí. Tôi chấp nhận hết. Nhưng nếu bạn nghi ngờ cam kết của tôi với CLB, tình yêu của tôi với bóng đá và lôi gia đình tôi vào chuyện đó thì tôi chỉ đề nghị bạn hãy có lòng nhân đạo hơn một chút.
Nếu chia sẻ thành thật, một phần trong tôi không bận tâm lắm khi mọi người nghi ngờ. Khi mọi người bảo rằng họ yêu quý tôi, tôi sẽ đặt dấu hỏi. Tôi biết cách thế giới này vận hành. Tôi phải trở thành một người đàn ông từ khi còn trẻ, luôn phải dựa vào bản thân. Mỗi khi trong những thời điểm tăm tối nhất và cảm thấy như một nửa thế giới chống lại mình, tôi lại nghỉ ngơi, tách mình khỏi thế giới vài ngày để “reset”, sau đó tôi lại ổn.
Tôi nghĩ khi đó tôi trở lại làm đứa trẻ rê bóng khắp phố cho đến khi trời tối, không thể nhìn thấy bóng đâu nữa và nghe thấy mẹ gọi về nhà. Tôi là người hướng nội và cần không gian để “reset”. Những lần khác, khi cách đó không hiệu quả, tôi lại tìm ai đó để trò chuyện. Nhưng nhìn chung, mỗi lúc thấy đi xuống cả về thể chất lẫn tinh thần, tôi luôn cảm thấy đó là lúc cần phải đảo ngược tình thế và chơi thứ bóng đá tốt nhất cho United lẫn tuyển Anh.
Tôi hứa với bạn, thế giới chưa được chứng kiến những gì tốt nhất của tập thể United này. Chúng tôi muốn trở lại Champions League, sau đó sẽ có một giải đấu quốc tế lớn sau khi mùa bóng khép lại. Chúng tôi sẽ trở lại nơi mình thuộc về. Chúng tôi phải tiếp tục nỗ lực và điều đó bắt đầu từ tôi.
Nếu bạn ủng hộ tôi thì tốt. Nếu bạn nghi ngờ tôi thì càng tốt hơn.
Theo The Players’ Tribune