Đầu tháng này, nghệ sĩ hài độc thoại người Pháp Ahmed Sparrow đã mang Mbappé ra làm chủ đề trêu chọc trên sân khấu chương trình Djadel Show. Trong khi ngôi sao của Real Madrid ngồi ở hàng ghế đầu cùng bạn bè, Sparrow lần lượt nhắc lại những phát biểu nổi tiếng nhất trong sự nghiệp của anh để tạo nên những màn châm biếm.
Sau khi vô địch World Cup 2018 tại Nga khi mới 19 tuổi, Mbappé từng tuyên bố: "Đừng nói chuyện tuổi tác với tôi". Nhưng giờ đây, khi tiền đạo người Pháp đã 27 tuổi và thực sự trưởng thành, Sparrow cho rằng có lẽ đã đến lúc phải nhắc đến vấn đề này.
"Cậu nói câu đó vào năm 2018, còn bây giờ đã là năm 2026", Sparrow ngừng lại một chút rồi tiếp tục. "Vậy mà từ đó đến nay, cậu vẫn chưa giành được Quả bóng Vàng hay Champions League. Chúng ta sắp phải bắt đầu nói chuyện tuổi tác rồi đấy, Kiki!".
Mbappé hiểu dụng ý hài hước và bật cười, nhưng phản ứng của khán giả lại cho thấy họ cảm thấy câu đùa có phần quá nặng nề. Sparrow vẫn chưa dừng lại. Anh tiếp tục: "Tôi và cậu có một điểm chung. Tôi cũng có số chức vô địch Champions League bằng cậu đấy!". Một lần nữa, Mbappé vui vẻ đón nhận. Suy cho cùng, khi tự nguyện tham gia một chương trình mà bản thân trở thành đối tượng bị châm biếm, anh hẳn phải biết điều gì đang chờ đợi mình.
Sự trở lại của hình thức hài độc thoại châm biếm trực diện những người nổi tiếng cũng đặt ra câu hỏi về động cơ khiến Mbappé chấp nhận tham gia. Một trong những chương trình nổi tiếng nhất thuộc thể loại này trong những năm gần đây có sự góp mặt của Tom Brady, cựu tiền vệ bóng bầu dục được đông đảo người hâm mộ xem là cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử môn thể thao này. Brady sau đó thừa nhận ông hối tiếc vì đã tham gia. Tuy nhiên, việc một nhân vật tầm cỡ như Brady sẵn sàng trở thành đối tượng bị chế giễu phần nào biến những chương trình như vậy thành một cách khẳng định vị thế. Đó là phương thức khá kỳ lạ nhưng đầy tính giải trí để cho thấy một người nổi tiếng đã có sức ảnh hưởng lớn đến mức nào trong văn hóa đại chúng.
Chưa rõ quyết định của Mbappé có nằm trong xu hướng ấy hay không. Tuy nhiên, kể từ mùa hè vừa qua, chiến lược xây dựng hình ảnh của tiền đạo 27 tuổi dường như đang hướng đến hai mục tiêu song song: củng cố vị thế ứng viên Quả bóng Vàng mùa giải này, đồng thời khắc sâu ấn tượng rằng anh đã thuộc hàng những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử và là tài năng tiêu biểu của cả một thế hệ.
Quyết định chia tay Nike để hợp tác với On, thương hiệu thể thao Thụy Sĩ có Roger Federer là một trong những nhà đầu tư, cũng đưa Mbappé đến gần hơn với hình mẫu của những biểu tượng thể thao toàn cầu. Một lần nữa, anh tìm cách đặt mình ngang hàng với các tên tuổi lớn nhưng vẫn tạo ra sự khác biệt. Có thể hình dung Mbappé muốn trở thành gương mặt đại diện có sức ảnh hưởng đối với On tương tự Michael Jordan tại Nike, thậm chí đạt được thành công lớn hơn những gì Stephen Curry từng mang lại cho Under Armour.
Liệu những hoạt động xây dựng hình ảnh ấy có thực sự tác động đến lá phiếu của 100 nhà báo tham gia bầu chọn Quả bóng Vàng 2026 hay không vẫn là câu hỏi chưa có lời giải. Đã xuất hiện những thông tin cho rằng Real Madrid ngày càng "lạc quan" về khả năng Mbappé giành chiến thắng tại lễ trao giải dự kiến diễn ra ở London vào tối thứ Hai. Dẫu vậy, Harry Kane vẫn là ứng viên áp đảo theo đánh giá của các nhà cái. Tiền đạo người Anh cũng nhận được sự ủng hộ từ 100 chuyên gia mà The Athletic tham khảo ý kiến.
Kane đã 33 tuổi. Dù chưa cho thấy bất kỳ dấu hiệu sa sút nào, người ta vẫn có cơ sở để nhận định đây có thể là một trong những cơ hội cuối cùng để anh giành danh hiệu cá nhân danh giá nhất bóng đá thế giới. So với Mbappé, Kane kín tiếng và tiết chế hơn nhiều trong quá trình khẳng định tư cách ứng viên. Anh có cơ hội trở thành cầu thủ Anh đầu tiên được vinh danh là người xuất sắc nhất thế giới kể từ Michael Owen cách đây một phần tư thế kỷ, nhưng chỉ xuất hiện trong một vài cuộc phỏng vấn để trao đổi về chiến thuật và phân tích những bàn thắng đẹp nhất của mình.
Khi còn là một cầu thủ trẻ phải lần lượt chuyển đến Leyton Orient, Millwall, Norwich và Leicester City theo dạng cho mượn, có lẽ cả Kane lẫn những người theo dõi anh khi ấy đều khó hình dung rằng một ngày nào đó tiền đạo này sẽ tiến gần đến đỉnh cao tuyệt đối của bóng đá thế giới như hiện tại.
| Xuất phát điểm của Kane và Mbappé không giống nhau. Ảnh: Robert Cianflone/Getty Images |
Những cuốn tiểu sử về ngôi sao người Pháp được xuất bản gần đây cho thấy sự nghiệp của anh dường như đã được hoạch định từ khi còn rất nhỏ. Cuốn sách của Philippe Auclair mang tên The Mbappé Project: Making a Football Superstar (Dự án Mbappé: Kiến tạo một siêu sao bóng đá) lấy niềm tin rằng Mbappé sẽ giành Quả bóng Vàng làm một trong những nội dung trung tâm.
Trong tác phẩm Kylian Mbappé: The Definitive Biography of the World Cup Star, nhà báo Julien Laurens viết rằng từ thời thơ ấu, Mbappé đã liên tục nhắc đến những khát vọng giống nhau: "Clairefontaine (trung tâm đào tạo bóng đá quốc gia Pháp), Paris Saint-Germain, Real Madrid, đội tuyển Pháp, Olympic, Quả bóng Vàng và World Cup". Laurens kể lại: "Cậu ấy luôn hình dung bản thân sẽ chinh phục mọi danh hiệu có thể và phá vỡ tất cả những kỷ lục hiện có".
Các tuyển trạch viên đến khu vực Paris tìm kiếm tài năng từng trở về câu lạc bộ và báo cáo với bộ phận tuyển dụng rằng họ đã phát hiện một cậu bé 11 tuổi có khả năng trở thành chủ nhân Quả bóng Vàng tiếp theo của bóng đá Pháp. João Moutinho, người từng sát cánh với Mbappé tại Monaco trong hành trình vào bán kết Champions League 2017, cũng chia sẻ với L'Équipe: "Tất cả những gì tôi chứng kiến khi cậu ấy bắt đầu tập luyện cùng đội một đều khiến tôi tin rằng một ngày nào đó Mbappé có thể giành Quả bóng Vàng".
Khi PSG công bố thương vụ chiêu mộ Mbappé từ Monaco vào năm 2017 với mức phí 180 triệu euro (tương đương khoảng 200 triệu USD hoặc 151 triệu bảng theo giá trị quy đổi được bài viết sử dụng), Laurens tiết lộ rằng gia đình tiền đạo này từng tìm cách đàm phán một điều khoản thưởng đặc biệt trong hợp đồng. Theo đó, nếu Mbappé giành Quả bóng Vàng trong thời gian khoác áo đội bóng chủ sân Parc des Princes, anh sẽ tự động trở thành cầu thủ hưởng lương cao nhất đội. Mức đãi ngộ của Mbappé khi ấy sẽ tăng gấp ba lần để ngang bằng với hợp đồng của Neymar.
PSG không chấp thuận đề nghị này. Và bất chấp mọi dự đoán về tương lai, cũng như những phép so sánh Mbappé với Ronaldo Nazário, huyền thoại người Brazil từng hai lần đoạt Quả bóng Vàng, tiền đạo người Pháp đến nay vẫn chưa một lần chạm tay vào danh hiệu ấy.
Với một cầu thủ đã được người khác khẳng định, đồng thời tự tin rằng bản thân rồi sẽ giành Quả bóng Vàng, không khó hiểu khi Mbappé ngày càng cảm nhận rõ sức ép từ thời gian. Có thể anh chưa đến mức lo lắng, nhưng mỗi năm trôi qua đều khiến cảm giác cấp bách trở nên lớn hơn. Như Sparrow đã đùa: "Chúng ta sắp phải bắt đầu nói chuyện tuổi tác rồi đấy, Kiki!".
Ở một khía cạnh nào đó, Mbappé có quyền cảm thấy mình thiếu may mắn. Anh xuất hiện trên sân khấu bóng đá đỉnh cao, tương tự Neymar trước đó vài năm, đúng vào thời kỳ thống trị của Cristiano Ronaldo và Lionel Messi. Không ai ngờ sự thống trị của hai siêu sao này lại kéo dài đến vậy.
Năm 2018, Mbappé ghi hai bàn giúp Pháp loại Argentina của Messi, sau đó tiếp tục góp công vào chiến thắng trước Croatia trong trận chung kết World Cup. Tuy nhiên, những thành tích ấy vẫn chưa đủ để anh giành Quả bóng Vàng. Danh hiệu năm đó thuộc về Luka Modrić, người vừa vô địch Champions League cùng Real Madrid, vừa dẫn dắt một quốc gia chỉ có 3,8 triệu dân tiến đến trận đấu lớn nhất hành tinh. Bốn năm sau, Mbappé trở thành cầu thủ đầu tiên lập hat-trick trong một trận chung kết World Cup kể từ năm 1966. Thế nhưng, kỳ tích ấy tiếp tục bị lu mờ khi Messi cuối cùng cũng nâng cao chiếc cúp vàng thế giới, sau trận chung kết được xem là một trong những trận đấu hay nhất lịch sử bóng đá.
| Kylian Mbappe (phải) giành danh hiệu Chiếc giày vàng tại World Cup 2022, trong khi Lionel Messi (trái) được trao giải Quả bóng vàng. (Ảnh: Dan Mullan/Getty Images) |
Đáng nói hơn, Mbappé thậm chí còn không về nhì trong các cuộc bầu chọn Quả bóng Vàng gắn với hai kỳ World Cup ấy. Thành tích tốt nhất của anh đến nay chỉ là vị trí thứ ba, thứ hạng mà tiền vệ Jorginho của Chelsea từng đạt được vào năm 2021. Với một cầu thủ sở hữu tài năng và thành tích như Mbappé, điều đó có phần bất thường.
Mbappé từng được mặc định sẽ là người kế vị Messi và Ronaldo. Thế nhưng, Modrić rồi Rodri đã giành Quả bóng Vàng trước anh. Ngay cả khi xét riêng các cầu thủ Pháp, Mbappé cũng được kỳ vọng sẽ là người tiếp bước Zinedine Zidane, chủ nhân danh hiệu năm 1998. Rốt cuộc, Karim Benzema rồi Ousmane Dembélé đều đã vượt qua anh để chạm tay vào phần thưởng danh giá ấy.
Việc gia nhập Real Madrid, câu lạc bộ giàu thành tích nhất lịch sử Champions League, được kỳ vọng sẽ giúp Mbappé có thêm lợi thế trong cuộc đua Quả bóng Vàng. Tuy nhiên, PSG, đội bóng anh quyết định chia tay, lại lần đầu tiên vô địch Champions League sau khi tiền đạo người Pháp ra đi. Họ tiếp tục bảo vệ thành công danh hiệu và hiện còn đứng trước cơ hội đăng quang mùa thứ ba liên tiếp.
Dẫu vậy, Mbappé tin rằng mình đã tạo ra cơ hội rất lớn để giành Quả bóng Vàng năm nay. Khi France Football công bố danh sách đề cử vào tháng 9, tạp chí này cũng dành một cuộc phỏng vấn cho tiền đạo người Pháp ngay trong số báo ấy. Sự sắp đặt đó mang ý nghĩa đặc biệt đối với một cầu thủ đã theo đuổi danh hiệu này từ thuở nhỏ.
| Kane, Mbappé và Rodri trong đêm trao giải Ballon d’Or 2026. Ảnh: FRANCK FIFE / AFP via Getty Images |
"Không có cầu thủ nào giỏi hơn tôi", Mbappé tuyên bố với France Football. "Chúng ta đang nói về những thành tích đã đạt được. Tôi ghi rất nhiều bàn thắng ở những giải đấu lớn, nơi quy tụ tất cả những cầu thủ xuất sắc nhất, và tất nhiên còn có World Cup, giải đấu quan trọng nhất. Tôi là cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất lịch sử giải đấu này".
Cũng cần nhắc lại rằng Mbappé đã giành danh hiệu Vua phá lưới World Cup 2026, đồng thời dẫn đầu danh sách ghi bàn tại Champions League và La Liga. Chính những thành tích ấy khiến José Mourinho, HLV của anh tại Real Madrid, liên tục khẳng định tiền đạo người Pháp "đang thi đấu ở một đẳng cấp vượt xa những giới hạn thông thường". Mourinho cũng đưa ra lập luận rằng: "Jude Bellingham đã có một kỳ World Cup xuất sắc, nhưng Mbappé mới là người viết nên lịch sử".
Tuy nhiên, nếu sử dụng một câu nói nổi tiếng khác của Mourinho trong quá khứ, những bàn thắng ấy rốt cuộc đã mang lại điều gì?
"Zeru tituli" - không một danh hiệu.
Real Madrid khép lại mùa giải mà không giành được bất kỳ chiếc cúp nào, đồng thời bị loại ở tứ kết Champions League. Trong khi đó, đội tuyển Pháp dừng bước tại bán kết World Cup. Đây chính là điểm yếu lớn nhất trong hồ sơ tranh Quả bóng Vàng của Mbappé.
Trong thời gian còn dẫn dắt PSG và làm việc cùng Mbappé, Luis Enrique từng cố gắng truyền đạt cho tiền đạo người Pháp một thông điệp rất cụ thể. Trong bộ phim tài liệu No tenéis ni puta idea, chiến lược gia người Tây Ban Nha lấy Michael Jordan làm ví dụ để chứng minh rằng cầu thủ xuất sắc nhất đội phải là người làm gương cho các đồng đội. Một tiền đạo đôi khi cần hy sinh lợi ích cá nhân, đồng thời phải trở thành người đầu tiên tham gia phòng ngự. Dembélé đã tiếp thu bài học ấy và sau đó giành Quả bóng Vàng.
Đầu mùa giải này, một phóng viên từng đặt câu hỏi liệu Mbappé và Vinícius Júnior có cần tích cực pressing, lùi về hỗ trợ phòng ngự như Raphinha và Dembélé để tạo ra sự khác biệt cho đội bóng hay không. Tiền đạo của Real Madrid đã trả lời như sau:
"Tất nhiên, chúng tôi cần cải thiện khả năng phòng ngự và đó là điều hết sức bình thường. Nếu muốn tỏ ra ngớ ngẩn, tôi hoàn toàn có thể nói rằng mình ghi nhiều bàn thắng hơn hai cầu thủ mà anh vừa nhắc đến, vậy nên họ cần ghi nhiều bàn hơn để đạt đến trình độ của tôi.
Mỗi người đều có những phẩm chất khác nhau. Nhưng tôi đủ thông minh để hiểu rằng bản thân cần tiến bộ. Tôi không thích đem mình ra so sánh với người khác, bởi tôi làm được rất nhiều điều mà những cầu thủ khác không thể thực hiện. Đó sẽ là một cuộc tranh luận không bao giờ có hồi kết.
Tuy nhiên, đúng là toàn đội cần cải thiện khả năng phòng ngự. Khi có bóng, chúng tôi cũng phải nâng cao trình độ chơi bóng của mình".
Nếu Quả bóng Vàng năm nay được quyết định dựa trên số bàn thắng, Harry Kane xứng đáng giành chiến thắng hơn Mbappé. Còn nếu danh hiệu được trao dựa trên những chiếc cúp giành được, không cầu thủ nào sở hữu nhiều danh hiệu ở cả cấp câu lạc bộ lẫn đội tuyển quốc gia hơn Fabián Ruiz.
Và vì thế, rất có thể Mbappé sẽ phải tiếp tục chờ đợi. Anh sở hữu tài năng đủ để giành Quả bóng Vàng, nhưng không có gì bảo đảm rằng danh hiệu ấy chắc chắn sẽ đến. Thierry Henry chính là một minh chứng. Huyền thoại người Pháp, người gia nhập On cùng thời điểm với Mbappé để đảm nhận vị trí giám đốc bóng đá đầu tiên của thương hiệu này, cũng từng sở hữu mọi phẩm chất cần thiết để trở thành chủ nhân Quả bóng Vàng.
Thế nhưng, như sự nghiệp của Henry đã cho thấy, tài năng và những kỳ vọng lớn lao chưa bao giờ là sự bảo đảm cho việc một cầu thủ sẽ được trao danh hiệu cá nhân cao quý nhất của bóng đá thế giới.
(Tác giả: James Horncastle | The Athletic | 27/10/2026)