Có những cuộc chia tay biết trước sẽ đến, nhưng khi khoảnh khắc ấy thực sự xảy ra, lòng chúng ta vẫn chùng xuống nghẹn ngào. Lionel Messi và Argentina đã đi cùng nhau hơn hai thập kỷ.
Quãng thời gian ấy đủ dài để một cậu trai mười tám đôi mươi thuở nào trở thành nhà vô địch thế giới như nguyện ước, đủ dài để những tiếng huýt sáo biến thành những tràng vỗ tay, đủ dài để một người từng bị hỏi có thực sự thuộc về quê hương hay không trở thành cái tên được cả đất nước gọi bằng niềm tự hào.
Giữa Messi và Argentina từng tồn tại một khoảng cách mà phải mất rất nhiều năm mới có thể lấp đầy. Anh rời Rosario sang Barcelona khi mới 13 tuổi, để những năm tháng trưởng thành được viết tại Camp Nou thay vì trên những sân bóng quê nhà. Barcelona chứng kiến Messi lớn lên, còn người dân Argentina chỉ có thể dõi theo từ xa. Bởi thế, khi bước vào đội tuyển, anh là người Argentina về nguồn cội nhưng vẫn có phần xa lạ trong mắt chính những người đồng hương.
El Pulga từng liên tục bị mang ra so sánh với huyền thoại Diego Maradona, bị soi xét khắt khe sau mỗi thất bại. Messi không phải mẫu thủ lĩnh ồn ào, nhưng trong một đất nước luôn đòi hỏi người hùng phải mang theo ngọn lửa dữ dội, phong thái của anh đôi khi lại bị nhìn nhận như một sự hờ hững và thiếu cá tính.
Rồi những trận chung kết liên tiếp trôi qua. World Cup 2014 kết thúc bằng cú ngã đau đớn trước Đức. Copa America 2015 và 2016 cũng lần lượt khép lại trong tủi hờn cay đắng. Sau trận thua Chile năm 2016, Messi tuyên bố chia tay đội tuyển. Đó là thời điểm Argentina lần đầu tiên hiểu cảm giác có thể mất anh thực sự. Song, cũng chính những người từng chỉ trích bắt đầu mong muốn anh tiếp tục khoác áo La Albiceleste, bởi họ dần dà hiểu rằng Leo không phải là căn nguyên của thất bại.
Và khi Messi trở lại, trái ngọt chưa về ngay lập tức. Argentina vẫn còn những hẫng hụt, còn những dở dang, vẫn phải loay hoay tìm một con đường mới. Đến lúc Lionel Scaloni tiếp quản ghế huấn luyện trưởng, phần còn lại là lịch sử.
Scaloni xây dựng một Argentina mà Messi không còn phải làm tất cả. Xung quanh anh là một thế hệ trưởng thành cùng hình ảnh Messi, xem anh là thần tượng lớn. Họ chơi bóng bên cạnh anh, sẵn sàng chiến đấu vì anh, chạy thay cho anh. Không ai cảm thấy bực tức hay than phiền, bởi tất cả đều hiểu rằng khi La Albiceleste sở hữu một thiên tài ngàn năm có một, điều cần làm đơn giản là tin tưởng vào anh. Và Messi luôn đáp lại niềm tin ấy.
Maracana năm 2021 trở thành bước ngoặt. Argentina đánh bại Brazil để giành Copa America, còn Messi cuối cùng cũng có danh hiệu lớn đầu tiên cùng đội tuyển. Một năm sau, trên đất Qatar, anh nâng Cúp Vàng thế giới. Khoảnh khắc ấy khép lại gần như mọi cuộc tranh luận về vị trí của Messi trong lịch sử bóng đá Argentina nói riêng và thế giới túc cầu nói chung.
Điều đáng nói là sau khi có được tất cả, Messi vẫn tiếp tục tận hiến. Thanh xuân của Messi đã qua, nhưng khát vọng chơi bóng thì vẫn còn vẹn nguyên. Anh chẳng còn điều gì để chứng minh, song những sân khấu đỉnh cao luôn cần cái tên quái kiệt ấy để trở nên đáng xem hơn. Sau thất bại trước Tây Ban Nha ở chung kết World Cup 2026, Messi quyết định khép lại sự nghiệp quốc tế. Leo đã 39 tuổi, và người Argentina phải tập quen dần cuộc sống không có anh.
Sau cùng, Argentina vẫn muốn anh có một lời tạm biệt trên sân nhà, ở cuộc đối đầu với Benin. Chỉ là Benin, chứ không phải Brazil, Tây Ban Nha, Đức hay Pháp. Nhưng rõ ràng đối thủ chỉ là chi tiết làm nền, bởi đây là trận đấu tôn vinh Messi. Những dòng chữ “Gracias” phủ giăng khắp tứ phía khán đài Monumental. Những đồng đội từng cùng anh vô địch thế giới trở lại. Những người trẻ đứng bên cạnh anh hiểu rằng họ đang chứng kiến một điều sẽ không bao giờ lặp lại.
Không phụ lòng những tín đồ túc cầu giáo, Messi đã đem đến những điều tuyệt vời nhất. Sau hiệp một im lặng, El Pulga đã bùng nổ dữ dội trong hiệp hai. Anh treo bóng chuẩn chỉ giúp Nicolas Otamendi đệm bóng cận thành từ một quả đá phạt góc. Anh chuyền ngang vừa vặn để Nico Paz tung cú cứa lòng rất tín chân. Và chính anh điềm tĩnh thực hiện thành công quả penalty sau khi Agustin Giay bị phạm lỗi trong vòng cấm.
Ngày Messi mới khoác áo đội tuyển, người Argentina còn phải tìm cách để yêu anh. Ngày anh nói lời từ biệt, người dân xứ Tango hiểu rằng rồi đây sẽ nhớ Leo da diết đến nhường nào. Chiếc áo xanh - trắng đã trở thành một phần cuộc đời anh, còn anh trở thành một phần ký ức lung linh của một đất nước yêu bóng đá nhiệt cuồng.
Huyền thoại Lionel Messi ghi bàn và góp hai kiến tạo, giúp Argentina thắng Benin 3-0, trong trận giao hữu tri ân anh tại sân Monumental.
Hành trình vinh quang rực rỡ của Messi cùng ĐT Argentina khép lại với một chiến thắng, nhưng với Leo, đây lại là ngày buồn nhất sự nghiệp.
Hơn 85.000 con người trên khán đài và hàng triệu trái tim trước màn hình đã chờ đợi ngày này. Ai cũng biết nó rồi sẽ đến, nhưng khi khoảnh khắc ấy thực sự hiện hữu, người ta vẫn không khỏi tự hỏi: Sao ngày ấy lại đến nhanh đến vậy?