Chỉ còn những kỷ niệm

Hãy trân trọng từng khoảnh khắc của hiện tại, ngay cả khi đó chỉ là một khoảnh khắc bình dị thôi, bởi có thể đó cũng là lần cuối. Ngày 16/5 năm nay, trận đấu giữa Barcelona và Celta Vigo trên sân Camp Nou là lần cuối cùng Lionel Messi ghi bàn cho Blaugrana. Sergio Busquets nhận bóng gần hành lang trong, Messi giơ tay ra hiệu, Busquets tung một đường chuyền bổng vào vòng cấm, Messi chạy theo hướng bóng, giảm tốc trong tích tắc trước khi tiếp tục băng lên đánh đầu đưa bóng vào lưới.

 

Messi vẫn thường xuyên đúng nhịp như thế để trở nên thật vĩ đại với 672 bàn thắng trong màu áo Barcelona. Pha lập công khởi đầu cho thành tích mà không biết đến bao giờ mới bị xô đổ đó cũng là một tình huống Messi không hề trật nhịp. Anh chờ Ronaldinho bấm một đường bóng thuận lợi qua các hậu vệ Albacete trước khi tâng bóng qua đầu thủ môn của đối phương. Một pha xử lý đủ bất ngờ và vừa lực. Ronaldinho cõng đàn em mình trên lưng, các đồng đội cũng chạy ra chúc mừng Messi cho bàn thắng đầu tiên trong sự nghiệp chuyên nghiệp.

 

Giữa hai bàn thắng đó là khoảng cách 16 năm, 670 pha lập công khác và vô vàn những ký ức. Messi cùng gia đình tới Tây Ban Nha một phần để tìm cách chữa chứng bệnh thiếu hormone tăng trưởng. Gia đình của anh lẫn CLB Newell’s Old Boy không có đủ điều kiện để chi trả khoản tiền chữa bệnh đó, nhất là trong bối cảnh Argentina trải qua khủng hoảng tài chính. Thời điểm ấy, ông Carles Rexach, Thư ký Kỹ thuật của Barcelona được một người môi giới ở Argentina liên lạc đề nghị chiêu mộ Messi.

 

Và thế là Messi cùng bố mẹ được đài thọ chi phí tới Barcelona để thử việc trong 15 ngày. Bất chấp những vấn đề về quốc tịch khi Messi là cầu thủ không thuộc Liên minh Châu Âu, bất chấp những vấn đề liên quan đến thể chất, Rexach hoàn toàn bị thuyết phục. Mấu chốt là ông sẽ phải làm thế nào đó chứng minh cho Chủ tịch Joan Gaspart thấy rằng Barcelona không thể để viên ngọc thô này lọt vào tay của một đội bóng nào khác.

 

Sự sốt ruột của ông Jorge Messi, bố của Leo, tăng lên khi Barcelona chưa có động thái gì cho thấy sẽ ký hợp đồng trong khi ngày họ phải trở về Argentina sắp đến gần, đặc biệt lúc đó Leo còn đang dính chấn thương khá nặng. Cuối cùng, Rexach tổ chức một cuộc họp với nhà Messi cùng người môi giới đã liên lạc với ông. Bản hợp đồng lịch sử trên chiếc khăn ăn ra đời ngày 14/12/2000.

 

“Chúng tôi biết mảnh giấy không có giá trị pháp lý nhưng đó là sự cam kết của tôi - trong vai trò thư ký kỹ thuật Barcelona - rằng sẽ ký hợp đồng với cậu ấy. Ở mức độ nào đó tôi cũng cảm thấy nhẹ nhõm. Tình huống của Messi không hề đơn giản nhưng ít nhất nếu sau này Messi thi đấu cho đội khác, tôi cũng không bị coi là kẻ ngốc khi để lọt cậu ấy.

 

May mắn là mọi thứ ổn thỏa. Chúng tôi mất chút thời gian và tiền bạc để ký hợp đồng nhưng tôi không hề nghi ngờ vừa chiêu mộ cầu thủ xuất sắc nhất lịch sử Barcelona. Dù sau đó tôi làm HLV trưởng đội một (mùa giải 2001/2002) rồi những vị trí khác của Barcelona, tôi luôn để mắt tới sự phát triển của cậu ấy ở lứa trẻ. Jordi Roura từng bảo tôi: ‘Messi thật đáng kinh ngạc’”, Carles Rexach hồi tưởng.

 

Đó là một câu chuyện mà nếu kể tường tận ra sẽ rất hấp dẫn, đủ để phù hợp với một huyền thoại như Messi. Từ bản hợp đồng trên chiếc khăn tới chiếc ngai vàng ở Camp Nou là cả một hành trình dài đầy những khoảnh khắc kỳ diệu. 

 

Messi vốn là một người kín tiếng. Gia đình anh sống ở Castelldefels, một ngôi làng nhỏ ở ngoại ô Barcelona. Phóng viên Sam Borden kể trên ESPN rằng không giống những siêu sao khác, Messi không cố tỏ ra thân thiện, kể cả với hàng xóm. Trong những khoảnh khắc hiếm hoi, anh sẽ vẫy tay chào những người sống ở gần đó, nhưng chỉ khi họ chào anh trước. “Vị trí ngôi nhà của Messi cho bạn một cảm giác gần gũi, thân quen. Nhưng đó chỉ là ảo ảnh. Ngay cả với những người sống ở đó, Messi giống như một bóng ma”, Borden viết.

 

Nhưng Messi là một ngôi sao thể thao thuần khiết, vì sự kín tiếng ngoài cuộc sống được dùng để làm nền, tôn vinh những màn trình diễn trên sân cỏ. Khi anh lập một siêu phẩm đi bóng solo từ phần sân nhà, vượt qua 5 cầu thủ Getafe trong đó có cả thủ môn vào năm 2007, tờ Marca sau đó sử dụng tiêu đề: “Bạn đến từ hành tinh nào vậy?” để so sánh với bàn thắng kinh điển của Diego Maradona. 

 

Fernando Torres, lúc đó còn ở Atletico Madrid, bày tỏ: “Chúng tôi xem trận đấu ở trong phòng thay đồ của khu tập luyện. Và khi Messi ghi bàn, tất cả mọi người đứng bật dậy và vỗ tay”. Tiền đạo Dani Guiza của Getafe nói đùa: “Không quan trọng cậu ấy mới chỉ 19, khi bạn ghi một bàn thắng như thế, bạn có thể giải nghệ ngay lập tức”. Còn người đàn anh trong đội là Deco tấm tắc khen ngợi: “Bàn thắng đẹp nhất tôi từng thấy trong đời”.

 

Một thứ cảm xúc hưng phấn và giật gân là điều mà Messi đã tạo ra từ thời điểm đó. Và cái hay của Messi là anh đã ghi quá nhiều những bàn thắng ngoạn mục khác nữa. Cú bật nhảy ở Rome năm 2009 sẽ mãi mãi được ghi vào sử sách, pha vặn sườn Jerome Boateng sẽ còn được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trên mạng xã hội, pha đá phạt thành bàn vào lưới Liverpool có thể coi là một chuẩn mực,… Cứ như thế, Messi thiết lập hết những cột mốc này đến cột mốc khác, xô đổ hàng loạt các kỷ lục. Mùa giải 2011/2021, La Pulga ghi 73 bàn thắng trên mọi đấu trường. Đó không phải chuẩn mực, mà chính xác là một “ngọn núi” với bất cứ ai.

 

Có thể nói trong thế giới bóng đá, Messi là một cầu thủ tấn công gần như hoàn hảo. Messi khởi đầu với ước muốn là một enganche, một thuật ngữ ở Argentina chỉ những tiền vệ tấn công “số 10”. Trước Messi, Argentina có nhiều enganche đều được kỳ vọng là những “Maradona mới” như Ariel Ortega, Pablo Aimar hay Juan Roman Riquelme. Nhưng chẳng ai tương đồng với Maradona hơn Messi. 

Những ngày đầu ở La Masia, Messi vẫn chơi bóng đầy bản năng. Anh chỉ biết rê dắt mà không hề biết chuyền. Bản năng ấy được thể hiện rõ trong bàn thắng nổi tiếng vào lưới Getafe. Nhưng dần dần, với tư duy chơi bóng thông minh bẩm sinh, Messi điều chỉnh lại. Những phẩm chất khác được khai thác mạnh mẽ, đặc biệt dưới thời Pep Guardiola, một người từng nói với các học trò ở đội Barca B là “tôi không muốn các cậu lúc nào cũng cố gắng rê như Messi! Chuyền bóng, chuyền bóng và chuyền bóng đi. Chuyền chính xác, di chuyển hợp lý và chuyền tiếp”.

 

Guardiola lên nắm quyền ở đội một Barcelona vào giai đoạn Messi bắt đầu nhận thức được vị thế của mình đang tăng lên, anh yêu cầu Guardiola đặt mình vào vị trí trung tâm đội bóng. Và chúng ta có một “số 9 ảo” Lionel Messi xuất sắc, một người vừa lùi xuống hoạt động như một số 10 để gia tăng quân số ở trung lộ, tung những đường chọc khe cho hai tiền đạo cánh xâm nhập, vừa có bản năng săn bàn thượng hạng như một số 9 đúng nghĩa.

 

Messi đi bóng, Messi kiến tạo, Messi ghi bàn, Messi sút phạt, càng ngày Messi càng xuất sắc và hoàn hảo. Theo thời gian, anh ngày càng xuất sắc. “Messidependencia” (hội chứng phụ thuộc Messi) là những điều người ta nhắc đến nhiều hơn ở Barcelona. Nhưng vì anh xuất sắc quá, và căn bệnh đó ở Barca ngày càng trầm kha. 

 

Giờ đây, tất cả chỉ còn là những kỷ niệm, mọi thứ vụt trôi qua như một thước phim được trải ra trước mắt. Ngày hôm nay, anh sẽ có cuộc họp báo ở Camp Nou.