Ngay giữa World Cup, gia đình Messi từng phải phát đi một thông cáo hiếm hoi về tình trạng sức khỏe của ông Jorge, đồng thời kêu gọi truyền thông và công chúng giữ sự thận trọng, trách nhiệm và tính nhân văn trước những thông tin liên quan đến sức khỏe của một con người.
Sau đó, Messi vẫn xuất hiện trên sân tập, chuẩn bị cho trận đấu tiếp theo. Vẫn bước ra sân với chiếc băng đội trưởng trên tay. Đó cũng là cách Messi đã sống suốt nhiều năm.
Anh từng thừa nhận mình không phải người dễ dàng nói ra những điều đang diễn ra bên trong:
"Tôi không giao tiếp, tôi hấp thụ mọi thứ vào bên trong.
Ngoài sân tôi nhút nhát, hướng nội. Nhưng khi bước vào sân, tôi trở thành một con người khác."
Nhìn lại World Cup vừa rồi, Argentina vào giải giữa một bầu không khí đầy sự thù địch. Những tranh cãi, chỉ trích và sự thù địch liên tục bủa vây họ. Từ những chi tiết rất nhỏ trên sân cho tới những vấn đề lớn hơn xung quanh đội tuyển. Và trong khi người ta nhìn thấy một Messi bình tĩnh, lì lợm và gần như không để lộ bất cứ điều gì, có lẽ trong lòng anh lại đang tồn tại một nỗi sợ hoàn toàn khác: nỗi sợ của một người con biết cha mình đang bệnh nặng.
Hãy tưởng tượng bạn bước ra sân ở một kỳ World Cup với nỗi lo ấy trong tim và vẫn phải thi đấu trước hàng triệu người, trong khi từng bước chạy, từng biểu cảm, từng quyết định của bạn đều bị soi xét.
Có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ biết chính xác anh đã phải chịu đựng bao nhiêu áp lực trong suốt chiến dịch ấy. Bởi Messi chưa bao giờ là kiểu người đứng trước truyền thông để kể hết những gì mình đang trải qua.
Trong khi người ta vẫn còn mải tranh luận về trận chung kết với Tây Ban Nha, về những thuyết âm mưu trôi nổi trên mạng xã hội hay những cuộc đấu đá giữa những người quyền lực nhất của bóng đá thế giới, thì chưa đầy ba tuần sau trận đấu ấy, Jorge Messi qua đời.
Và đến khoảnh khắc đó, tất cả những ồn ào quanh bóng đá bỗng trở nên thật nhỏ bé. Trong mắt cả thế giới, Messi có thể là một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử, là biểu tượng được hàng triệu người yêu mến, ngưỡng mộ, tranh luận và đôi khi cả căm ghét. Nhưng trước Jorge Messi, anh chỉ đơn giản là Leo, một người con trai vừa mất đi người cha đã đồng hành với mình gần như suốt cả cuộc đời.
Người ta thường chỉ nhìn thấy những cuộc chiến của Messi trên sân cỏ: những trận chung kết, những thất bại, những danh hiệu, những áp lực mà hàng triệu ánh mắt cùng đặt lên vai anh. Nhưng có những diễn ra trong im lặng, ngay bên trong một con người, khi họ vẫn phải bước ra sân, vẫn phải hoàn thành trách nhiệm của mình trong khi trái tim đang mang theo một nỗi lo mà chẳng mấy ai biết đến.
Hãy tử tế với nhau hơn một chút. Bởi chúng ta không bao giờ thực sự biết một người đang phải mang theo những gì phía sau hình ảnh mà họ cho cả thế giới nhìn thấy.
Xin gửi lời chia buồn sâu sắc nhất đến Lionel Messi và toàn bộ gia đình Messi