Ở tuổi 35, đáng ra người ta bắt đầu nói nhiều hơn về đoạn cuối sự nghiệp nhưng Kanté đã tái xuất trong màu áo đội tuyển Pháp. Anh đá chính, đeo băng đội trưởng trong chiến thắng trước Colombia và bằng chính sự hiện diện của mình, nhắc tất cả nhớ rằng có những giá trị không thể đo đếm bằng tuổi tác.
Người ta từng nghi ngờ anh, cả về chuyên môn lẫn thể chất. Điều đó không lạ bởi trong mắt nhiều người, rời châu Âu sang Saudi Arabia gần như đồng nghĩa với việc bước ra khỏi quỹ đạo đỉnh cao. Họ nghĩ Kanté đã chọn một phần đời yên ổn hơn. Họ nghĩ những năm tháng đẹp nhất đã nằm lại phía sau.
Kanté sang Saudi Arabia để bảo đảm tương lai cho bản thân và gia đình. Một lựa chọn rất đời và cũng rất đáng tôn trọng. Anh vô địch ở đó, rồi trở lại châu Âu khoác áo Fenerbahçe, tiếp tục chơi bóng, bao sân và tranh đấu cho những mục tiêu khác. Tất cả diễn ra lặng lẽ như chính con người anh. Kanté sống với bóng đá như một người thợ lành nghề, chỉ biết làm thật tốt phần việc của mình. Cần mẫn, bền bỉ, kín đáo, nhưng chạm vào đâu cũng để lại giá trị.
![]() |
Trước Colombia cũng vậy, giữa những cái tên giàu kỹ thuật và tốc độ như Luis Díaz hay James Rodríguez, tiền vệ 35 tuổi chơi trọn 90 phút, chạm bóng nhiều, giữ nhịp luân chuyển ổn định với tỷ lệ chuyền chính xác lên tới 90%, đồng thời đóng góp rõ rệt ở khâu phòng ngự bằng những pha tắc bóng, đánh chặn và thu hồi bóng đúng thời điểm. Anh không xuất hiện trong vòng cấm đối phương nhưng lại có mặt ở gần như mọi điểm nóng nơi tuyển Pháp cần kiểm soát thế trận.
Thực ra những năm qua, tuyển Pháp chưa bao giờ thiếu những tiền vệ giàu năng lượng và sẵn sàng làm phần xù xì trên sân. Nhưng Kanté vẫn là một câu chuyện khác. Ở anh không chỉ là khối lượng vận động, mà còn là cảm giác trận đấu, là cách đọc tình huống và xuất hiện đúng chỗ theo một bản năng rất khó thay thế. Đó là thứ khiến Didier Deschamps dù có trong tay nhiều lựa chọn vẫn luôn dành cho Kanté một niềm tin rất riêng.
Có lẽ vì thế mà người ta khó quay lưng với anh. Bóng đá ngoài tài năng còn có một thứ vô hình hơn nhiều, đó là cách một con người tồn tại trong nghề.
![]() |
Tình cảm người hâm mộ dành cho Kanté không đến từ những cơn sốt nhất thời. Kanté suốt bao năm qua vẫn vậy. Khiêm nhường, nhỏ nhẹ, luôn giữ cho mình một khoảng lùi trước truyền thông. Đời cầu thủ vốn ngắn, đỉnh cao lại càng ngắn hơn. Rất nhiều người khi đi qua ánh sáng rực rỡ nhất sẽ không còn là họ nữa. Nhưng Kanté thì khác. Anh đi qua vinh quang mà vẫn giữ được vẻ hiền lành ban đầu.
Cho nên, nếu có ai đó nói rằng không gì có thể khiến người ta quay lưng với Kanté, thì đó không phải là một câu tung hô quá đà. Đó là sự thật, Kanté khiến ta yêu mến không chỉ ở cách anh chơi bóng, mà còn ở cách anh lặng thầm, cách anh lao động, cách anh trở lại và cách anh chứng minh rằng phẩm giá đôi khi vẫn là thứ đẹp nhất mà một cầu thủ có thể mang lên sân.


