Tôi quỳ xuống sân, cảm xúc thực sự trọn vẹn. Một cảm giác biết ơn trào dâng mãnh liệt trong lòng tôi và tôi đổ người xuống. Tất cả phiên bản của Kaká đều đang hiện diện lúc này.
1. Những tiếng gầm lớn vang vọng liên tục trên sân trong suốt một trận chung kết Champions League là trải nghiệm không thể quên. Tiếng ồn điếc tai bao trùm lên tất cả khiến thời gian như ngưng đọng. Gerrard và Kuyt đã sẵn sàng giao bóng. Trước khi một trong 2 bọn họ chạm vào bóng, cả thế giới như ngừng lại. Một trận chung kết Champions League diễn ra như thế.
Tiến lên, trọng tài ơi, thổi còi đi nào! Tôi ngoảnh lại phía sau và thấy Dida, Oddo, Nesta, Maldini và Jankulovski. “Hàng phòng ngự này quá mạnh”. Đó là điều mọi người nói 2 năm trước khi chúng tôi đối đầu với một Liverpool gần như tương tự ở Istanbul, và chúng tôi đã dẫn 3-0 sau hiệp 1.
“Hàng phòng ngự này quá mạnh”… Ấy thế mà chúng tôi nhận 3 bàn thua trong chưa đầy 10 phút và để tuột mất danh hiệu trên chấm luân lưu. Nó đã xảy ra thế nào nhỉ? Logic không thể giải thích được, nhưng tôi nhận ra rằng tôi không kiểm soát được kết quả trận đấu. Nhưng với sự chuẩn bị kỹ lưỡng, tôi có thể gia tăng cơ hội giành chiến thắng.
Tôi lại nhìn về phía sau của mình. Ambrosini, Gattuso, Pirlo và Seedorf đang đứng trước hàng phòng ngự. Hơn cả câu chuyện tài năng, chúng tôi có một môi trường đầy các nhà vô địch với một bầu không khí luôn yêu cầu bạn phải nâng cấp bản thân. Trong suy nghĩ của mình, tôi cố gắng hình dung trận đấu sẽ diễn biến thế nào, tưởng tượng những hành động tấn công và phòng ngự mà tôi sẽ thực hiện, những không gian tôi sẽ tấn công, đối thủ sẽ chơi thế nào.
Cùng lúc đó, nhiều giọng nói trầm lặng xuất hiện trong đầu tôi và khiến bản năng của tôi được tự do để làm những gì mà tôi không thể tưởng tượng nổi. Đó là cách mọi thứ diễn ra. Những pha di chuyển chiến thuật tự động đưa tôi vào đúng vị trí trên sân. Tôi cần làm nhiệm vụ của mình một cách tốt nhất có thể, càng phạm ít sai lầm càng tốt. Trong những trận đấu quyết định, những chi tiết sẽ viết nên cái kết của câu chuyện, nhưng nỗi sợ phạm sai lầm không thể ngăn cản sự sáng tạo của tôi. Tôi luôn thích chơi trong những trận cầu lớn. Trò chơi tưởng tượng đầy căng thẳng này bắt đầu vào buổi tối trước trận chung kết và tiếp diễn xuyên suốt thời điểm nhạc hiệu Champions League vang lên.
OK, chúng tôi lại có mặt ở đây. Nhưng nếu… chúng tôi lại thua thì sao? Thế nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng rồi sẽ chỉ có người hâm mộ cảm thấy căng thẳng, lúc nào cũng như thế. Tôi cảm thấy người hâm mộ cổ vũ chúng tôi hơn bao giờ hết. Họ rất cuồng nhiệt, truyền cảm hứng cho chúng tôi suốt cả mùa giải, họ tin tưởng chúng tôi. Ở Milan, chỉ có một câu hát: “Alè, Milan alè, forza lotta vincerai non ti lasceremo mai!” (Cố lên Milan, chúng tôi sẽ không bao giờ bỏ rơi bạn).
Với tôi, ngay khi Gerrard chạm bóng, mọi thứ trở nên nhẹ nhàng hơn. Khát vọng trở thành nhà vô địch đưa tôi trở về những ngày tuổi thơ nắm ấm khi tôi dành toàn bộ giờ ra chơi những năm trung học để đá trái bóng làm từ những đôi tất. Suy nghĩ đó khiến tôi trở nên điềm tĩnh hơn.
Cảm giác sợ hãi và phấn khích sẽ bớt rối rắm hơn, những tiếng gầm sẽ nhỏ dần, thanh âm của tình yêu bóng đá sẽ vang vọng trong những pha di chuyển, động tác và tôi sẽ chơi một cách đầy hạnh phúc lẫn tự do như khi còn nhỏ.
Mọi chuyện bắt đầu bắt đầu từ ngôi trường ở Sao Paulo. Trước đó, khi sống ở Brasilia và Cuiabá, gia đình tôi không thích bóng đá lắm. Tôi thích xem Tricolor (biệt danh của CLB São Paulo) trên TV, nhưng chúng tôi thích câu cá hơn. Cha tôi sẽ tổ chức những chuyến đi đến Pantanal với bạn bè và đưa tôi đi theo. Tôi rất thích những chuyến đi đó…
Nhưng khi gia đình tôi chuyển đến São Paulo, tôi bắt đầu đam mê bóng đá. Mãi mãi. Tôi đá bóng nhiều đến mức giáo viên thể dục gọi điện cho mẹ tôi: “Chị xem này, tôi khuyên gia đình nên đưa Ricardo đến một CLB vì thằng bé khác biệt so với những cậu nhóc khác. Không chỉ là kỹ thuật chơi bóng mà còn là khát khao”. Thầy tôi đã nói vậy đấy.
2. Cuối cùng thì trọng tài cũng thổi còi. Trận chung kết bắt đầu.
Tôi không thực sự thích từ “trả thù” vì thấy nó rất nặng nề và không chính xác. OK, chắc chắn đối thủ vẫn là đội đó, màu áo đó, HLV không thay đổi. Nhưng cả 2 đội đã có những cầu thủ khác. Chúng tôi đang ở Athens, không phải Istanbul, và tôi không còn giống như năm 2005 nữa. Mùa đó, tôi chơi trong hàng tiền vệ 4 người và Crespo cùng Shevchenko chơi tiền đạo. Lần này, tiền đạo của chúng tôi là Inzaghi và Ancelotti yêu cầu tôi chơi vai trò tự do, gần với Inzaghi. Chiến thuật đó đã hiệu quả. Tôi đã ghi 10 bàn ở Champions League mùa giải ấy, thật tuyệt vời.
Thời gian trôi qua thật nhanh… Như thể mới đây thôi, bố tôi vừa mua thẻ hội viên của CLB São Paulo, và chúng tôi bắt đầu đi đến các trận đấu. Với tôi, bóng đá diễn ra vào buổi sáng (ở trường), buổi chiều và tối (ở São Paulo). Trái bóng chính là bầu không khí tôi hít thở. Tôi đã tham gia tranh tài ở giải đấu dành cho các hội viên của CLB và các HLV nhanh chóng đưa tôi vào đội trẻ. Nhưng tôi không thấy bản thân mình có gì khác biệt và đặc biệt. Tôi vẫn chân thành với mọi người. Có những đứa trẻ tập luyện ở đó giỏi hơn tôi nhiều. Và tôi thì gặp một vấn đề: Xương bị chậm phát triển trong 2 năm, điều này khiến tôi nhỏ hơn những người bạn cùng tuổi.
Vì thế, giai đoạn 12-14 tuổi là thời kỳ nhiều cảm xúc với tôi. Tôi cứ tập, tập và tập nhưng không bao giờ được thi đấu. Rất nhiều lần, tôi buộc phải xem trận đấu từ trên khán đài. Cảm xúc lúc đó rất thất vọng nhưng đó là cũng là giai đoạn hình thành tính cách. Tôi đã tìm được sự ủng hộ to lớn từ gia đình và Chúa, nguồn sức mạnh lớn nhất.
Tôi vẫn thường trở về nhà trong tâm trạng chán nản. “Con không muốn đá bóng nữa, con muốn từ bỏ”. Một ngày, cha mẹ nói với tôi rằng: “Nếu con muốn bỏ thì cũng được thôi. Nhưng con cần tìm những thứ khiến trái tim con vui sướng và cho con sức mạnh mỗi khi thấy chán nản. Vì cuộc sống là thế, luôn xen kẽ những lúc khó khăn và khi hạnh phúc. Bí quyết là hãy tìm ra những những con thích làm, điều đó sẽ giúp con vượt qua những giai đoạn khó khăn”.
Tôi suy nghĩ về điều đó cả khi đi ngủ, và khi thức dậy, chỉ có một điều duy nhất là tôi thích làm: Đá bóng. “Chuẩn bị tâm thế sẵn sàng và đi tập thôi”. Tôi thật may mắn khi có cha mẹ có thể đưa ra lời khuyên như vậy, chính điều đó đã tạo ra khác biệt trong cuộc sống của tôi.
3. Ôi Chúa ơi! Đá thôi, đá thôi.
Trong pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận đấu, khoảng phút thứ 10, Dida thực hiện một pha cứu thua siêu phàm, và tôi tự hỏi liệu lịch sử có lặp lại không. Còn bây giờ đến lượt chúng tôi…
Phút 16, tôi nhận bóng. Khi đó tôi đứng hơi xa khung thành một chút nhưng sẽ thử. Tôi đỡ bóng bằng ngực, khống chế và… tung một cú dứt điểm! Thủ môn của họ đã cứu thua. Đây là một trận đấu tuyệt vời và không hề có chút gián đoạn nào. Cả hai đội đều cố gắng ghi bàn, còn các hậu vệ thì nỗ lực hết sức để giữ vững khung thành.
Trái bóng lại đến chỗ tôi một lần nữa. Lúc này Inzaghi đang ở vị trí việt vị. “Lùi lại đi, Pippo, lùi lại đi, nếu không em không thể chuyền cho anh được”. Được rồi, thế thì tôi sẽ dứt điểm. Nhưng… Sao có nhiều cái bóng áo đỏ ở đâu ra vậy? Khoảng 6 cầu thủ Liverpool vây quanh tôi. Xabi Alonso đẩy tôi ngã. Điều tốt là vị trí phạm lỗi là nơi đá phạt ưa thích của Pirlo. Trong các buổi tập, anh ấy đã ghi nhiều bàn từ vị trí này. Anh ấy đặt trái bóng xuống, sau đó đưa bóng về bên phải thủ môn và… Đợi đã, đi ra, đi ra, tránh ra đi! Trái bóng bật đến đúng hướng chạy của Inzaghi, tiếng gầm lớn dần, lấn át mọi thứ, nhưng lần này nó mang đến niềm vui. Chúng tôi hầu như không nghe thấy chúng tôi nói gì với nhau trong màn ăn mừng chứ đừng nói tới việc Ancelotti đang hò hét gì ở đường biên. Tỷ số là 1-0 nghiêng về Milan.
3. Trận đấu bước vào giờ nghỉ giữa 2 hiệp. Trên đường bước vào phòng thay đồ, tôi nhớ đến bác sĩ đã điều trị cho tôi ở thời điểm kinh khủng nhất sự nghiệp vào năm 2000. Tại sao ký ức này lại ùa về vào thời điểm đó? Tôi không biết. Khi ấy tôi 18 tuổi.
“Khi nào em có thể thi đấu lại được vậy bác sĩ?”
“Hôm nay không phải ngày cho câu hỏi này. Hôm nay là ngày dành cho sự biết ơn, vì trong hầu hết ca như cậu, bệnh nhân thậm chí còn không đi lại được nữa. Thế nên hôm nay hãy nói lời cảm ơn nhé”.
Người tôi run lên. Lúc đó, tôi đã tin Chúa luôn bên tôi vì không có lời giải thích nào phù hợp cho những gì đã diễn ra hết.
Sau khi được cho mượn tới CLB Athletico Paulistano ở São Roque, nơi tôi đã phát triển cả về tinh thần lẫn chuyên môn, tôi trở về đá chính ở đội U20 São Paulo. Lúc này tôi bắt đầu cảm nhận được gánh nặng kỳ vọng khi có cơ hội trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Bạn tôi Júlio Baptista đã làm được điều đó.
Tháng 10/2000, tôi bị treo giò một trận sau khi nhận thẻ vàng thứ 3 trong mùa giải. HLV cho tôi thời gian nghỉ ngơi, vì thế tôi đến thăm ông bà ở Caldas Novas. Và rồi ai có thể tưởng tượng được những gì diễn ra sau đó. Khi đang vô tư chơi ở công viên nước, tôi trượt chân và đầu đập xuống đáy bể bơi và gãy đốt sống cổ thứ 6. Kết thúc năm đó, tôi không thể chơi bóng, phải đeo nẹp cổ và cảm thấy lo sợ về tương lai. Ngoại trừ sự gắn kết với Chúa, mọi thứ trên đời với tôi đều trở nên không chắc chắn. Tôi bắt đầu nghĩ về những gì tôi sẽ học ở đại học nếu đó là con đường tôi phải đi. Nhưng quá trình phục hồi thật bất ngờ, tôi có thể trở lại tập luyện ngay đầu tháng 1.
Nếu đến lúc đó, trải nghiệm tâm linh của tôi cũng mạnh mẽ như tiếng gầm phát ra trong trận chung kết Champions League, thì những gì sắp xảy ra sau đấy lại trở nên siêu thực.
Sau khi quay trở lại tập luyện, tôi vẫn phải ngồi dự bị. Đội bóng chúng tôi lúc đó đang bay cao và sẵn sàng cạnh tranh ở São Paulo Cup 2001, giải đấu trẻ lớn nhất ở Brazil. Nhưng sau đó Vadão, HLV đội một, yêu cầu một vài cầu thủ U20 thi đấu ở giải Rio-São Paulo Tournament. Vậy là tôi lên đường.
Một trận đấu, một trận nữa, và Tricolor tiếp tục tiến lên. Chúng tôi góp mặt trong trận chung kết, đối đầu Botafogo. Chúng tôi bị dẫn trước 1-0. Giữa hiệp 2, Vadão nhìn lên băng ghế dự bị và chỉ vào tôi: “Lại đây nào nhóc”. Không ai biết tôi là ai cả. Một bình luận viên gọi tôi là “cậu bé Ricardo Kaká từ đội trẻ”, và trên TV, tên tôi được viết bắt đầu bằng chữ C: Cacá. Cuối cùng tôi ghi 2 bàn và São Paulo đoạt được danh hiệu chưa từng có, một màn ra mắt còn siêu nhiên hơn cả pha cứu thua của Dida.
Chỉ vài tháng sau, tôi đã được góp mặt ở đội tuyển Brazil. Bạn có tin được không? 1 năm sau, tên tôi - lúc đó tôi không biết là bắt đầu bằng chữ K hay C - là cái tên cuối cùng trong danh sách của Felipão cho World Cup 2002.
Trước đó tôi đã được triệu tập lên vài trận đấu của đội tuyển quốc gia nhưng chỉ là trong đội hình những cầu thủ đang chơi bóng ở Brazil. Đến khi được nhập hội ở Barcelona với những cầu thủ đang ở ngoại quốc trước khi đến Malaysia rồi Nhật Bản, tôi đi ăn sáng ở khách sạn, bỗng nhiên tất cả những người tôi hay lựa chọn trên các video game xuất hiện, từng người một.
Ronaldo, Rivaldo, Cafu, Roberto Carlos… Tôi đang làm gì ở đây nhỉ?
Ronaldo là người đầu tiên tới nói chuyện với tôi. Tôi nói với anh ấy về việc anh từng là cầu thủ trẻ nhất đội hình ở World Cup 1994. “Nghe này, nếu cần bất cứ thứ gì, dù là kem đánh răng hay là muốn nói chuyện về nỗi nhớ nhà, cứ đến phòng của anh. Cậu luôn có các anh ở đây”. anh ấy là “O Fenômeno” và không chỉ ở trên sân cỏ.
4. Tập trung, tập trung nào… Đừng để chức vô địch tuột mất lần này.
Thực sự tôi không nhớ Ancelotti chỉ đạo gì ở thời gian giữa 2 hiệp. Nhưng tôi chắc chắn ông chỉ nói những điều tốt đẹp, luôn là vậy. Khi tôi đến Milan vào năm 2003, dù là nhà vô địch thế giới, lúc đó tôi vẫn còn rất trẻ và ông ấy đã chăm lo cho tôi. Ancelotti là chuyên gia ở khoản này. Ông ấy lắng nghe, giải thích về những quyết định, và làm mọi thứ có thể để khiến mọi người cảm thấy thật bình tâm cũng như hiểu mình cũng có vai trò quan trọng trong đội. Điều này không hề dễ trong một tập thể gồm toàn những ngôi sao đã khẳng định được bản thân như Maldini, Cafu, Seedorf…
Trong mùa giải đầu tiên của tôi ở Italy, các đối thủ còn chưa biết tôi là ai và tôi vẫn được tự do thi đấu. Vì thế tôi đã chơi rất tốt. Chúng tôi trở thành nhà vô địch Serie A và tôi được chọn là cầu thủ xuất sắc nhất mùa của giải đấu.
Mùa tiếp theo, phong độ của tôi sa sút vì tôi không còn là gương mặt mới nữa. Đối thủ đã biết tôi, họ biết tôi có thể làm gì nên kèm chặt hơn và tôi cũng ít khoảng trống đi. Các trợ lý của Ancelotti đã hành động. Một ngày, tất cả chúng tôi đều đến Milan Lab nổi tiếng - khu chăm sóc sức khỏe, thể lực và phân tích hiệu suất của cầu thủ AC Milan. Chúng tôi cùng xem nhiều video, quan sát các quyết định mà tôi đưa ra, những sai lầm và cả thành công.
Từ khi còn trẻ, lối chơi của tôi đã là cầm bóng và chạy, cầm bóng và chạy. Trực diện, không màu mè và có lẽ hơi dễ đoán. Nhưng ngày hôm đó ở Milan Lab, Ancelotti nói chuyện với tôi bằng chất giọng điềm tĩnh của ông ấy: “Đã đến lúc cậu phải học cách chơi không bóng rồi. Hãy di chuyển để tạo khoảng trống cho cậu và các đồng đội. Điều này sẽ giúp cậu cải thiện lối chơi”.
Quay lại hiệp 2 trận chung kết Champions League, còn 45 phút nữa và đến lượt tôi giao bóng. Tiếng gầm quay trở lại và dường như không chỉ bao trùm trong sân vận động. Bạn có thể cảm nhận thấy nó ở Athens, Milan, Brasilia, Anh, São Paulo, và thậm chí trên cả chiếc thuyền đánh cá ở Pantanal.
Ôi trời, chưa đầy 2 phút khi hiệp đấu bắt đầu, Nesta đã buộc phải tắc bóng trong vòng cấm để cứu thua pha tấn công của Gerrard. Tiến lên nào, chúng ta hãy tấn công họ. Tôi chạy ra bên trái và một lần nữa bị phạm lỗi gần vòng cấm. Đến lượt Pirlo. Ôi, bóng vọt xà ngang.
Không có thời gian để nhận ra những gì sẽ xảy ra tiếp theo, vì sau một đường chuyền hỏng của Gattuso, Gerrard đã xâm nhập được vào vòng cấm mà không bị theo kèm. Thôi chúng tôi xong rồi. Lý do duy nhất khiến Liverpool không thể cân bằng tỷ số là nhờ Dida, người đã vươn mình hết cỡ để cứu thua. Dida xuất sắc!
Hơn 10 phút nữa là hết. Thời gian không còn lâu nữa đâu. Mọi người đều mệt hết rồi. Não tôi bắt đầu hiện lên cuộc trò chuyện với Ancelotti ở Milan Lab, và tôi tìm thấy khoảng trống ở hàng tiền vệ để xâm nhập.
Chuyền cho tôi, chuyền cho tôi… Ambrosini chuyền bóng cho tôi, và tôi di chuyển lên. Tôi ngẩng đầu và thấy Inzaghi đang chạy ra phía sau hàng phòng ngự. Tôi giả vờ sút và chuyền bóng cho anh ấy. Chốt thôi, Pippo, chốt thôi. Anh ấy rê bóng và chạm bóng để đưa qua dưới thủ môn, cú chạm nhẹ đến nỗi tôi cảm tưởng có khi mất 25 năm cuộc đời tôi bóng mới trôi qua vạch vôi.
Vàooo.
Chỉ còn 2 phút cộng thêm thời gian bù giờ nữa, và tôi chuẩn bị trở thành nhà vô địch Champions League rồi. Khi Kuyt rút ngắn tỷ số cho Liverpool, tôi gần như tự hỏi liệu chúng tôi có để tuột mất danh hiệu nữa không. Nhưng hôm nay không phải ngày để đặt ra những nghi ngờ. Trong 5 phút cuối cùng, không một suy nghĩ logic nào xuất hiện trong đầu. Đây là lúc để chiến đấu, chạy hết sức có thể. Tôi chỉ chạy và đá quả bóng ra xa vòng cấm nhất có thể. Trọng tài, người đã mất nhiều thời gian để bắt đầu trận đấu, dường như cũng hơi chậm trong việc kết thúc.
Và rồi một luồng âm thanh mới tuyệt vời xuyên qua màn đêm tại sân vận động Olympic ở Athens: Tiếng còi hết giờ. Milan đã vô địch Champions League. Tôi là vua phá lưới của giải đấu, và sau đó một thời gian sẽ nhận Quả bóng vàng cũng như Cầu thủ nam xuất sắc nhất của FIFA vào cuối năm 2007.
Tôi quỳ xuống sân, cảm xúc thực sự trọn vẹn. Một cảm giác biết ơn trào dâng mãnh liệt trong lòng tôi và tôi đổ người xuống. Tất cả phiên bản của Kaká đều đang hiện diện lúc này.
Cậu học sinh bé nhỏ nghiện đá những trái bóng được độn từ tất. Cậu bé yêu câu cá. Cậu bé đã suýt chút nữa từ bỏ, sau đó nghe lời khuyên quý báu của cha mẹ. Cậu thiếu niên đã gãy đốt sống cổ thứ 6 ở đáy hồ bơi. Ricardo “Cacá” ở đội trẻ, người đã vào sân từ ghế dự bị và ghi 2 bàn để mang danh hiệu về cho São Paulo. Cậu thanh niên trẻ măng được Ronaldo chở che ở Nhật Bản năm 2002.
Tôi quỳ xuống vì không thể chịu được sức nặng của quá nhiều cảm xúc dồn nén. Tôi cởi bỏ chiếc áo Milan vì tôi muốn mọi người biết lòng biết ơn của tôi. Nó được in trên ngực chiếc áo phông tôi mặc bên trong: “I Belong To Jesus”.
Tôi có thể nói rằng chơi trong một trận chung kết Champions League đơn giản là tiếng gầm. Tiếng gầm của cuộc sống, thanh âm rèn giũa chúng ta trong chiến thắng hoặc thất bại. Và ngay khi trái bóng lăn, mọi thứ bạn tưởng về khoảnh khắc này đều dừng lại, tiếng gầm trở thành tiếng gọi to và rõ ràng rằng hãy đi tìm kiếm vận mệnh của mình.