Jorge Messi là cha, người đại diện và cũng là người bạn tâm giao của Lionel Messi. Ông là người đầu tiên nhận ra tài năng đặc biệt của con trai mình.
Chúng ta từng thấy những hình ảnh một Lionel Messi thất vọng đứng một mình trên sân bóng. Những thất bại cay đắng nhất dường như nhấn chìm anh trong sự cô độc của chính mình. Người ta có thể nói gì với một người mà xét trên phương diện cạnh tranh, đã đạt được quá nhiều thành công?
Với Messi, người luôn đưa ra những lời khuyên sáng suốt và là bờ vai để anh dựa vào mỗi khi cần giãi bày chính là cha anh, Jorge.
Hôm thứ Bảy, Jorge Messi qua đời ở tuổi 68 tại Rosario, Argentina.
![]() |
Trong suốt những năm tháng sự nghiệp của con trai, cả khi Messi tận hưởng những thành công lẫn lúc đối mặt với những thời điểm khó khăn, Jorge vẫn luôn ở bên, âm thầm quản lý thương hiệu Messi trị giá hàng triệu USD. Ông là người đại diện của con trai và là một nhà đàm phán cứng rắn, luôn quyết tâm bảo vệ lợi ích cho một trong những vận động viên vĩ đại nhất mọi thời đại. Nhưng đằng sau những dòng tít trên mặt báo và các cuộc thương lượng về tiền bạc vẫn luôn là hình ảnh một người cha hết lòng ủng hộ con.
Jorge là người đầu tiên trên thế giới nhận ra rằng “Leo” sở hữu một tài năng đặc biệt. Ông nhìn thấy tố chất của một cầu thủ vĩ đại trong khi nhiều người xung quanh chỉ thấy một cậu bé yếu ớt với vấn đề về tăng trưởng.
Khi Jorge đóng gói hành lý và đưa cậu con trai 13 tuổi vượt Đại Tây Dương để gia nhập Barcelona vào năm 2000, bóng đá thế giới đã thay đổi mãi mãi. Nghe chẳng khác gì một kịch bản phim Hollywood, nhưng rất ít cậu bé ở độ tuổi ấy, chứ chưa nói đến một đứa trẻ chỉ quen thuộc với cuộc sống ở Rosario, có thể sẵn sàng rời xa hàng nghìn cây số, bỏ lại mẹ và các anh chị em phía sau.
“Bố tôi luôn ở bên cạnh tôi. Chúng tôi đã cùng nhau trải qua rất nhiều chuyện tồi tệ,” Messi nói với Radio Del Plata vào năm 2007.
“Đôi khi tôi nhốt mình trong phòng để khóc một mình, hoặc bố cũng làm như vậy mà không để tôi nhìn thấy. Chúng tôi giả vờ rằng cả hai đều ổn, nhưng thực ra không phải vậy. Bố hỏi tôi: ‘Con muốn làm gì? Con muốn tiếp tục hay chúng ta nên trở về nhà?’ Tôi muốn tiếp tục, và bố đã ở lại bên tôi.”
Cuộc sống của một cầu thủ bóng đá vốn xa lạ với Messi.
Cha anh là một người hâm mộ cuồng nhiệt của Newell’s Old Boys và làm quản lý tại một nhà máy kim loại ở địa phương. Các cầu thủ của những CLB như Newell’s Old Boys, Boca Juniors, River Plate và đội tuyển Argentina khi ấy chẳng khác nào những người hùng trong mắt Messi. Jorge đã đưa Lionel khi còn nhỏ đến với những câu chuyện, truyền thống và văn hóa đặc trưng của bóng đá Argentina, đồng thời khuyến khích cậu chơi bóng. Sau cùng, đó cũng là điều mà các bậc cha mẹ thường làm.
“Bố tôi thường thức dậy lúc 4 giờ sáng và trở về nhà lúc 9 giờ tối để ăn tối, gần như ngày nào cũng vậy,” Messi chia sẻ với TyC Sports vào năm 2019.
“Chúng tôi có rất ít thời gian bên nhau, và mỗi khi gặp nhau, bố luôn tận hưởng khoảng thời gian ở bên tôi. Bố chưa bao giờ mắng tôi. Tôi rất yêu quý bố, đến mức luôn chờ bố về chỉ để được ôm bố và ở bên bố. Thành thật mà nói, bố dành toàn bộ thời gian cho công việc.”
Trong cuốn sách Messi, El Genio Completo (Messi, Thiên tài toàn diện) xuất bản năm 2023 của Ariel Senosiain, Jorge đã có một cuộc phỏng vấn hiếm hoi được ghi âm và công khai, trong đó ông chia sẻ về cậu con trai nổi tiếng và mối gắn kết ban đầu đã định hình mối quan hệ giữa hai cha con. Ông bác bỏ thông tin cho rằng Messi không thích bóng đá khi còn nhỏ, một lời đồn từng lan rộng tại Argentina.
“Điều đó không đúng. Thằng bé luôn có niềm đam mê với bóng đá,” Jorge nói.
Trong cuộc phỏng vấn, Jorge cũng đón nhận những sự so sánh giữa con trai mình với một biểu tượng khác của bóng đá Argentina là Diego Maradona, điều đã luôn xuất hiện trong hành trình của Messi. Những cuộc tranh luận ấy thường xoay quanh cái bóng của Maradona và sức ảnh hưởng đặc biệt mà cố đội trưởng Argentina vẫn còn có trên khắp thế giới. Nhưng Jorge lại nhớ về câu chuyện theo một cách rất khác, với niềm tự hào của một người cha.
“Chúng tôi thường cùng nhau đến xem các trận đấu của Newell’s,” ông kể với Senosiain.
“Sau khi thằng bé bắt đầu chơi cho CLB năm 7 tuổi, việc hai bố con cùng đến sân đã trở thành chuyện bình thường. Khi lên 10 tuổi, thằng bé từng xem một trận đấu của Newell’s ngay sát đường biên. Đó là trận gặp Union de Santa Fe. Đến giờ nghỉ giữa hai hiệp, thằng bé bắt đầu tâng bóng và chơi bóng. Các CĐV bắt đầu hô vang: ‘Marado! Marado!’”
(Nhiều năm trước đó, các CĐV cũng từng hô vang câu này để ca ngợi Maradona.)
“Tôi luôn xem các trận đấu của con một mình, và cho đến tận bây giờ vẫn vậy,” Jorge tiếp tục. “Tôi cố gắng ngồi cách xa mọi người.
“Khi còn là cầu thủ trẻ tại Barcelona, có những lúc thằng bé mất tập trung trong trận đấu. Tôi cố tìm cách để nó nhìn về phía mình. Tôi ra hiệu, cố động viên và bảo nó di chuyển. Nó sẽ giơ tay ra hiệu với tôi, ý bảo tôi hãy để nó yên. Nhưng rồi nó lại lấy lại sự tập trung và thực hiện một điều tuyệt vời với trái bóng.”
Jorge chia sẻ những điều này một cách cởi mở và đầy tình cảm sau khi Messi đưa Argentina đến chức vô địch Copa America 2021. Chiến thắng ấy chấm dứt 28 năm chờ đợi, khi Argentina không thể giành thêm một danh hiệu nào.
Trong khi đó, Messi đã liên tiếp giành Quả bóng vàng, các chức vô địch La Liga và cùng Barcelona hai lần đăng quang Champions League.
Đó là một cuộc phỏng vấn hiếm hoi, diễn ra sau nhiều năm Jorge phải chịu sự soi xét không ngừng tại Argentina vì con trai ông chưa thể giành được một danh hiệu nào cùng đội tuyển quốc gia.
Khi Argentina để thua Đức 0-1 sau hiệp phụ trong trận chung kết World Cup 2014, ánh mắt thất thần của Messi bên trong sân vận động Maracana ở Rio de Janeiro đã trở thành một hình ảnh ám ảnh, ghi dấu cuộc đối đầu giữa hai đội bóng lớn. Một năm sau, khi Argentina tiếp tục thất bại trước Chile trên chấm luân lưu ở trận chung kết Copa America, nỗi tuyệt vọng của Messi cũng hiện rõ. Ánh mắt vô hồn của anh ghi lại khoảnh khắc mà chính anh cũng không thể hiểu nổi. “Tại sao lại là mình? Tại sao lại là lúc này?”
Một năm sau đó, tại trận chung kết Copa America Centenario, Argentina lại bị Chile đánh bại trên chấm luân lưu. Messi sút quả phạt đền vọt xà ngang. Anh bật khóc trên sân, rồi bất ngờ tuyên bố giã từ đội tuyển quốc gia ngay tại sân vận động, đầu hàng trước sự tuyệt vọng của khoảnh khắc ấy. Và trong khi cả thế giới tự hỏi tại sao, anh tìm về vòng tròn thân cận và tin cậy mà chỉ gia đình mới có thể mang lại.
Có thể hình dung rằng khi ấy, Messi đã dựa vào cha mình qua những cuộc trò chuyện bên tách mate, những cuộc trò chuyện có lẽ đã thuyết phục anh thay đổi quyết định. Bởi trong những thời điểm Messi tưởng như cô độc bên trong thế giới riêng của mình, bố luôn ở đó. Chỉ cách anh một cuộc điện thoại.
Nếu trận chung kết Copa America 2016 là khoảnh khắc đau đớn nhất trong sự nghiệp của Messi, thì giờ đây, anh đang trải qua một nỗi đau lớn hơn rất nhiều.
Có lẽ niềm an ủi sau mất mát này là Jorge đã được chứng kiến con trai mình tiếp tục hành trình hướng tới sự vĩ đại vĩnh cửu trong những năm tháng cuối của sự nghiệp.
![]() |
Có một kỳ World Cup 2022 đầy biến động, khép lại bằng chiến thắng trước Pháp trong trận chung kết. Năm 2023, Messi giành Quả bóng vàng thứ tám. Sau đó là thất bại trước Colombia ở trận chung kết Copa America 2024.
Và tất nhiên, hành trình đầy nhọc nhằn của Argentina đến trận chung kết World Cup 2026 vào tháng trước, với Messi là nhân vật trung tâm, giờ đây mang một ý nghĩa lớn hơn nhiều, khi chúng ta biết những gì anh đã phải đối mặt bên ngoài sân cỏ.
Từng bị cho là không thể chịu đựng được áp lực khi khoác áo Argentina, Lionel và Jorge, cùng nhau, đã trải qua và ăn mừng những chiến thắng mang đầy ý nghĩa ấy.
Messi vẫn tiếp tục thi đấu cho đội tuyển quốc gia, ngay cả khi Jorge phải đối mặt với vấn đề sức khỏe trong kỳ World Cup này. Anh đã không kìm được cảm xúc sau khi ghi bàn đầu tiên trong số ba bàn thắng vào lưới Algeria ở trận mở màn vòng bảng ngày 16/6.
“Đó là một chuyện hoàn toàn không liên quan đến bóng đá,” anh nói với các phóng viên sau trận. “Tôi đã trải qua một vài ngày khó khăn.”
Những lời nói giờ đây có lẽ cũng chẳng thể xoa dịu nỗi đau mà Messi và gia đình đang phải chịu đựng. Sự ra đi của một người thân yêu sẽ làm thay đổi con người ta.
Nhưng có lẽ đó không phải điều Jorge mong muốn dành cho con trai mình, người giờ đây đã là cha của ba cậu con trai. Trong một đoạn video ông ghi lại cho Messi vào năm 2007, Jorge khuyên con hãy nhớ đến những bài học cuộc sống mà nghịch cảnh có thể mang lại.
“Chúng ta luôn bước ra mạnh mẽ hơn,” ông nói.
“Điều đó giúp con trở thành con người mà con đang là, bởi bố tin rằng bên cạnh việc là một cầu thủ bóng đá giỏi, con còn là một người tuyệt vời. Bố không nói điều đó chỉ vì bố là cha của con, mà bởi hầu hết những người biết con đều hiểu rằng đó là sự thật.
“Và bố hy vọng điều này sẽ tiếp tục trong suốt phần đời còn lại của con. Hãy luôn là chính mình, và hãy để mọi người yêu quý con vì điều đó.”



Lionel Messi
