James Milner: Ông già gân của Premier league

James Milner bước sang tuổi 40 theo cách rất đúng với con người anh. Một lão tướng với vẻ ngoài khô khan vẫn còn ở đó, sau khi vừa đi qua một trong những quãng thời gian khó nhất của sự nghiệp.

Tháng 8/ 2024, ở vòng 3 Premier League, Milner buộc phải rời sân trong trận gặp Arsenal. Anh cần phẫu thuật tái tạo đầu gối và kế hoạch ban đầu khá rõ ràng, đó là trở lại vào đầu tháng 12.

Nhưng ca mổ kéo anh sang một câu chuyện khác. Một biến chứng hiếm gặp tác động lên dây thần kinh, khiến bàn chân gần như không còn nghe lệnh mình.

“Sau ca mổ, tôi không thể nhấc bàn chân hoặc các ngón chân lên. Biến chứng ấy không liên quan đến tuổi tác. Chỉ là một chút xui rủi thôi, kiểu trường hợp của tôi là một trong một nghìn.

Có khả năng tôi đã không thể trở lại nữa. Tôi không biết liệu mình có thể đi lại bình thường hay không, chứ chưa nói đến việc đá bóng. Tôi không nghĩ nhiều người có thể trở lại từ chuyện này.”

Nhưng ngay cả lúc ấy, Milner cũng không chờ ai đến nói với anh hai chữ “nghỉ đi”. Anh nói:

“Không bác sĩ nào bảo tôi phải bỏ cuộc. Dĩ nhiên có những nghi ngờ từ một số người về việc tôi có thể quay lại hay không, nhưng không ai nói tôi phải dừng lại. Không nhiều người từng gặp chuyện này và với tuổi của tôi thì khả năng trở lại là rất thấp. Nhưng tôi nghĩ chính điều đó lại là một trong những thứ thúc đẩy tôi nhiều nhất.”

Những tháng tiếp theo là chuỗi ngày phục hồi đơn điệu. Chỉ có phòng tập, bài tập, rồi lại bài tập. Brighton thử nhiều phương án, từ buồng oxy cao áp đến các bài chịu tải nặng. Ở tuổi 39, Milner hiểu rất rõ một thực tế. Chỉ cần buông lơi ý chí một lần, sự nghiệp của anh có thể chấm dứt.

Rồi Milner quay lại thật. Cuối mùa 2024 đến 2025, anh vào sân muộn trước Tottenham sau chín tháng vắng mặt. Với người ngoài, đó chỉ là vài phút cuối trận. Với Milner, đó là dấu chấm hết cho một đoạn đường mà chính anh cũng thừa nhận không nhiều người có thể bước qua. Lần trở lại ấy đưa anh chạm mốc 638 trận tại Premier League, trong một trận đấu mà Brighton khép lại mùa giải ở vị trí thứ 8 trên bảng xếp hạng.

Không lâu sau, Brighton quyết định gia hạn thêm một năm với anh. Đó không phải bản hợp đồng mang tính tri ân biểu tượng. Fabian Hurzeler nói rõ ông coi trọng kinh nghiệm và tố chất thủ lĩnh của Milner, đặc biệt là ảnh hưởng của anh trong phòng thay đồ và với các cầu thủ trẻ. Mùa trước, Milner chỉ chơi vài trận vì chấn thương, nhưng giá trị của anh không nằm ở số phút trên sân. Nó nằm ở chuẩn mực sinh hoạt, ở cách tập luyện, và ở việc luôn có mặt đúng lúc.

Khi không còn dựa được vào tốc độ, Milner sống bằng những thứ chắc chắn hơn. Anh chọn vị trí gọn gàng hơn, đọc tình huống sớm hơn, làm đơn giản để hạn chế sai số. Khi cơ thể không còn sung như tuổi đôi mươi, anh bù bằng kinh nghiệm, bằng việc giữ mình trong trạng thái đủ tin cậy để HLV gọi tên lúc nào cũng được.

Milner vốn được nhắc đến như một cầu thủ rất kỷ luật trong sinh hoạt. Anh chăm vào ăn uống, hồi phục và duy trì thể trạng, kiểu người coi những thứ nhỏ nhặt là một phần của nghề. Nhiều cầu thủ trẻ từng nhắc đến Milner như một hình mẫu ở sân tập. Họ nhìn cách anh khởi động, cách anh vào bài, cách anh giữ cường độ, rồi tự hiểu tiêu chuẩn của một đội bóng lớn được tạo ra từ những buổi tập như thế nào. Milner không cần nói nhiều để ra dáng thủ lĩnh. Không cần giữ vai trò là đội trưởng, anh vẫn là người mà phòng thay đồ tôn trọng.

Từ đó đến hôm nay, Milner đã có 649 lần ra sân. Kỷ lục ra sân nhiều nhất Premier League của Gareth Barry là 653. Milner còn cách 4 trận. Những con số nói lên rất nhiều về tầm vóc lịch sử của Milner ở giải đấu này, nhưng anh lại nói nhiều hơn về việc vẫn muốn thi đấu đỉnh cao và vẫn muốn đóng góp cho Brighton. Milner tin mình còn thêm một năm nữa. Và nếu được chơi thêm một mùa, anh muốn tiếp tục là một phần của tập thể, tiếp tục giúp đỡ những người trẻ đang bắt đầu sự nghiệp.

James Milner đón sinh nhật 40 theo một cách giản dị. Nó hợp với anh theo cách rất riêng. Một người đã đi đủ xa để kỷ lục chỉ còn vài bước, nhưng thứ ghi điểm trong mắt người hâm mộ lại đơn giản là việc anh hiện diện mỗi ngày trên sân bóng và làm nghề bằng những chuẩn mực bền bỉ mà anh giữ suốt hơn hai thập kỷ.