Iker Casillas: Vị thánh sống giữa những thần thoại thành Madrid

Trung tâm của thành phố Madrid chính là Plaza de Cibeles, một quảng trường mang tính biểu tượng. Sự tráng lệ của nó được tạo nên bởi một đài phun nước mà ở giữa là bức tượng nữ thần Hy Lạp Cybele. Nhiều năm trước, Real Madrid đã sử dụng quảng trường này một cách không chính thức làm nơi diễu hành ăn mừng chiến thắng.

Những người lãng mạn chủ nghĩa trong bóng đá thường làm mờ ranh giới giữa thể thao và thần thánh. Đó là điều bình thường để biến bóng đá trở thành một thứ tín ngưỡng, vượt qua sự phàm tục của con người và bước vào vương quốc của những vị thần. Đối với những “con chiên” của “nhà thờ” La Roja, ngày 16 tháng 6 năm 2002 đã đánh dấu lễ đăng quang của một Đấng cứu thế.
 

Những người hành hương sẽ mặc trang phục màu vàng, đỏ và xanh. Từ bán đảo Iberia họ tới phương Đông và hội tụ tại thành phố Suwon. Sân vận động tổ chức vòng chung kết World Cup của Hàn Quốc bỗng biến thành thánh đại Mecca của người Tây Ban Nha. Đó là nơi diễn ra trận đấu của vòng 16 đội giữa La Roja và đội tuyển Cộng hoà Ireland. Trận đấu ban đầu có vẻ như là một cuộc chơi đơn giản với Tây Ban Nha, đặc biệt sau khi họ có được bàn thắng vươn lên dẫn trước trong hiệp 1 sau tình huống Fernando Morientes chạy cắt mặt Gary Breen và đánh đầu tung lưới Shay Given.
 

Thời gian nghỉ giữa hiệp sau đó đã cho các cầu thủ áo xanh một quãng nghỉ và hồi phục. Huấn luyện viên Mick McCarthy cho thấy sự linh hoạt về chiến thuật khi tung lão tướng Niall Quinn vào sân và điều chỉnh một chút ở hàng tiền vệ. Ireland thi đấu quyết tâm đúng với hình ảnh mà người hâm mộ thường thấy ở một đội bóng luôn bị coi là “lót đường”. Cuối cùng, những sự cố gắng đã được đền đáp bằng một quả penalty. Nhưng không, Iker Casillas đã từ chối cú sút với hy vọng thành bàn của Ian Harte.
 

Thủ môn 21 tuổi khi ấy đã có một trận đấu vời nhưng rồi sau đó vẫn bị Robbie Keane đánh bại trên chấm 11 m ở cuối trận. Kết quả hoà buộc cuộc đối đầu này phải bước vào hiệp phụ và sau đó là loạt luân lưu cân não. Vẫn tiếp tục sắm vai người hùng, Casillas lần lượt đẩy được hai cú sút của David Connolly và Kevin Kilbane để khiến các con tim người Ireland tan nát cũng như đưa Tây Ban Nha vào vòng 8 đội mạnh nhất. Kết quả và màn trình diễn này của Casillas chính là tiền đề cho biệt danh “San Iker” (Thánh Iker) - một từ phù hợp để dành cho màn trình diễn diệu kỳ của anh. Tuy nhiên, cần phải khẳng định rằng chàng thủ môn trẻ ngày ấy có cơ hội được bước ra ánh đèn sân khấu là nhờ vận đen của một người khác. Santiago Cañizares của Valencia gặp chấn thương sau khi đánh rơi lọ kem cạo râu khiến một mảnh thuỷ tinh cứa vào chân phải thủ thành người Tây Ban Nha ngay trước đêm diễn ra giải đấu.
 

“Đó là một điều đen đủi khủng khiếp với Cañizares và tôi chắc chắn chẳng vui vẻ gì,” Casillas chia sẻ. “Nhưng bóng đá là như thế. Bây giờ Ricardo, Contreras và tôi sẽ phải chiến đấu cho vị trí bắt chính và bất cứ ai cũng có thể được chọn.”
 

Sự thực là Casillas đã quá khiêm tốn. Cả Ricardo lẫn Contreras đều là những thủ môn tốt và có mùa giải thi đấu khá ổn trong màu áo Valladolid cũng như Málaga. Nhưng cả hai sẽ không thể nào so được với người gác đền của Real Madrid. Casillas đã khẳng định được vị trí số một tại Los Blancos và đang sẵn sàng để ghi dấu ở đội tuyển quốc gia.
 

Anh là một sản phẩm của La Fábrica [Học viện của Real Madrid - ND] và như bao người khác cũng đi lên đội một của Real từ Castilla [Đội B - ND]. Là một người con của thành phố Madrid, quá trình trưởng thành và phát triển của anh nhận được sự chấp nhận của người hâm mộ. Bất cứ cổ động viên nào cũng đều thích nhìn những tài năng từ địa phương của mình đi lên từ các cấp đội trẻ. Chắc chắn những ký ức ngọt ngào của đội hình Real Madrid vô địch cúp C1 châu Âu năm 1996 - đội hình tập hợp toàn bộ là người Tây Ban Nha trong đó phần lớn là các cầu thủ đi lên từ AD Plus Ultra, một đội bóng nghiệp dư tại Madrid được xem như đội dự bị của Real cho tới năm 1972 - vẫn là rất lớn.
 

Và thật trớ trêu, một chấn thương khác của Cañizares trước kỳ World Cup 2002 tận 5 năm đã giúp Iker có cơ hội đầu tiên thi đấu ở đội một. Chia sẻ với chuyên gia bóng đá Tây Ban Nha Sid Lowe về quyết định trong phút cuối cùng của Real khi gọi anh lên đội một cho cuộc đối đầu với Rosenborg tại Champions League, Casillas cho biết: “Bodo Illgner và Cañizares bị chấn thương, vì thế họ cần tôi làm thủ môn thứ ba. Đúng là họ đã kéo tôi ra khỏi lớp học đấy. Bạn có thể tưởng tượng thầy giáo nói thế này: ‘Đúng, cậu bé phải học trong lớp của tôi’. Thầy hiệu trưởng, một ‘fan bự’ của Madrid, gọi tôi. Ông biết tôi đang ở đội trẻ và mỗi lần gặp tôi đều thấy ông nói về Madrid. Ông ấy bảo tôi đến khách sạn gần Barajas để chuẩn bị bay tới Na Uy.”
 

Thời điểm đó Casillas mới chỉ 16 tuổi và dù có cuộc khủng hoảng chấn thương hay không thì việc được góp mặt trong danh sách đăng ký thi đấu cũng cho thấy câu lạc bộ đánh giá anh cao như thế nào. Ngồi trên chuyến bay bên cạnh Morientes, cậu nhóc ngày ấy cảm thấy như thể mình “đã trúng xổ số” vậy, một cảm giác mà ông José cha anh biết quá rõ.
 

Cứ cuối tuần, ông José lại dự đoán kết quả các trận đấu ở giải vô địch quốc gia và bảo Iker đi mua phiếu cá cược tại các nhà cái địa phương. Đến một buổi tối, ông không thể tin vào mắt mình khi toàn bộ 14 tỷ số đều dự đoán chính xác. Vấn đề duy nhất là cậu con trai Iker của ông lúng túng thừa nhận đã quên đặt cược ngày hôm đó. Và gia đình nhà Casillas đã mất một số tiền lên tới 1,2 triệu bảng.
 

Dù vậy, cha mẹ anh vẫn rất vui khi biết tin con trai được gọi lên đội một và họ đã làm mọi thứ trong khả năng để giúp anh trở thành ngôi sao. Nhưng bằng trí tưởng tượng tài tình nhất hai ông bà cũng không thể nghĩ ra anh sẽ trở thành nhà vô địch châu Âu đến hai lần khi mới chỉ ở lứa tuổi đôi mươi. Trở thành thủ môn trẻ nhất từng ra sân trong lịch sử Champions League (kỷ lục này sau đó bị xô đổ ở đầu mùa giải này bởi Mile Svilar của Benfica), Casillas thi đấu như thể đã đứng trong khung gỗ của sân Bernabéu suốt cả cuộc đời vậy. Ở anh là sự kết hợp giữa năng lực vận động đặc biệt và khả năng lựa chọn vị trí. Anh sở hữu sự nhạy bén như loài mèo, phản xạ nhanh như chớp và sự tập trung cao độ.
 

Los Blancos xếp nhì ở vòng bảng thứ hai Champions League 1999-2000, điều đó có nghĩa họ sẽ phải đối đầu với Manchester United - nhà đương kim vô địch giải đấu, đội bóng sở hữu cú ăn ba năm 1999. Real hành quân đến sân Old Trafford sau khi Casillas xuất sắc giữ sạch lưới trong trận lượt đi. Trận lượt về đã khởi đầu với sự thận trọng của cả hai đội, tuy nhiên thế bế tắc sớm bị phá vỡ khi Roy Keane đá phản lưới nhà và sau đó Raúl lập cú đúp đủ để giúp Real đi tiếp.
 

Casillas nhanh chóng biến Bernabéu trở thành một pháo đài, anh dập tắt mọi cuộc tấn công vào vương quốc của mình một cách dễ dàng. Việc giữ sạch lưới trong trận bán kết lượt đi trước Bayern Munich đã góp phần giúp Real vượt qua “Hùm xám xứ Bavaria” để góp mặt trong trận chung kết nội bộ của Tây Ban Nha với Valencia.
 

Nói một chút về Valencia, đội bóng này tiến vào trận chung kết Champions League với phong thái vô cùng tự tin. Los Che đứng trên Real Madrid ở La Liga trong khi thất bại của Real trước Valladolid khiến họ khép lại mùa giải ở vị trí thứ năm đáng thất vọng.
 

Điều xảy ra sau đó trong trận chung kết cúp châu Âu chỉ là trận đấu mang tính một chiều. Real Madrid đã mở tỉ số bằng pha đánh đầu của Morientes sau đường chuyền nỗ lực của Míchel Salgado. Cú đá cắt kéo của Steve McManaman sau đó đã đưa Real Madrid dẫn với cách biệt hai bàn trước khi Raúl khiến con tim của các Valencianista tan nát bằng bàn thắng ấn định tỷ số 3-0 từ đường phản công chớp nhoáng. Casillas đã chinh phục châu Âu và trở thành số một trong khung gỗ của gã khổng lồ ở tuổi 19. Hai năm sau, anh giành chức vô địch quốc gia đầu tiên, danh hiệu Champions League thứ hai và có màn trình diễn đáng nhớ ở Suwon.
 

Giành được tất cả những thành tựu ở trên sân cỏ nhưng với Casillas, sự ngưỡng mộ về nhân cách chính là điều có ý nghĩa nhất với anh. “Tôi không muốn được mọi người nhớ tới như một thủ môn giải,” anh nói. “Tôi muốn được nhớ tới là một người tốt.” Ánh hào quang của anh đã lan toả và bao trùm lên thành phố Madrid như nước bên bờ sông Río Manzanares. Sự tôn sùng đối với Thánh Iker không những bao trùm ở thủ đô mà còn cả đất nước Tây Ban Nha. Vai trò thủ quân thế hệ vàng bóng đá nước này đã giúp Casillas thực sự xoá nhoà ranh giới giữa bóng đá và đức tin để củng cố những di sản như của một vị á thần.
 

Sau khi Raúl bị loại khỏi đội tuyển, Casillas được trao chiếc băng đội trưởng tại vòng chung kết Euro 2008. Tây Ban Nha đứng đầu ở vòng bảng trước khi gặp Italia - một quốc gia mà bóng đá đã trở thành một thứ tôn giáo và ăn sâu vào đời sống xã hội - ở tứ kết. Azzurri cũng có biểu tượng của họ mang tên Gianluigi Buffon. Hai thủ môn của hai đội là những người bạn tốt của nhau nhưng sau 120 phút thi đấu chỉ có một người giành chiến thắng. La Roja là những người đi tiếp trong niềm hân hoan trong khi sự im lặng bao trùm lên nước Ý. Casillas (cũng giống như 6 năm trước trước) đã cản phá thành công hai cú sút trên loạt luân lưu của Daniele De Rossi và Antonio Di Natale.
 

Sân vận động Ernst-Happel Stadion ở Vienna dần dần cho Casillas cảm giác giống như ở Bernabéu. Sau màn trình diễn xuất sắc trước Italia, bốn ngày sau anh tiếp tục giữ sạch lưới trong chiến thắng 3-0 trước đội tuyển Nga ở chính nơi này. Sân vận động lớn nhất nước Áo cũng là nơi tổ chức trận chung kết, nơi Tây Ban Nha sẽ chạm trán đội tuyển Đức cho danh hiệu đội tuyển số một châu Âu.
 

Mặc dù thiếu vắng chân sút số một David Villa, tuy nhiên Fernando Torres đã khoả lấp chỗ trống đó bằng bàn thắng lịch sử. Còn Casillas cũng trở thành thủ môn đội trưởng đầu tiên nâng cao chiếc cúp bạc Euro.
 

Hai năm sau, tiếng chuông nhà thờ Almudena Cathedral ở Madrid thậm chí còn vang lên to hơn bao giờ hết. Tây Ban Nha đánh bại Hà Lan để lần đầu tiên lên ngôi tại World Cup. Trong hành trình đó, Thánh Iker tiếp tục là đầu tàu của La Roja. Hai pha cứu thua của anh trước Arjen Robben đã giúp bàn thắng của Andrés Iniesta trong hiệp phụ đi vào lịch sử bóng đá Tây Ban Nha. Casillas giành danh hiệu Găng tay vàng của giải đấu. Khi “đôi bàn tay thánh” của anh vuốt ve chiếc cúp trong đêm Johannesburg huyền diệu, chẳng ai còn phải bàn cãi về vị trí thủ môn xuất sắc nhất lịch sử bóng đá Tây Ban Nha của Casillas.
 

Hình ảnh thủ quân của La Roja mắt nhắm nghiền và miệng há hốc khi nâng chiếc cúp lên cao đã được ghi lại và sau đó được in ra để bán đi rộng rãi. Nó xuất hiện khắp nơi, từ các đền thờ cho tới phòng ngủ của những đứa trẻ. “Khi bạn giành Găng tay vàng và được đưa lên trên cả một danh hiệu tập thể thì đó là một điều rất đặc biệt,” Casillas trả lời FIFA. “Giành danh hiệu cá nhân khi đội bóng của bạn không vô địch, đó là một cảm giác trống rỗng. Nhưng tôi may mắn là chúng tôi vô địch World Cup và được nhận danh hiệu thủ môn xuất sắc nhất giải đấu. Với tôi đó là niềm hạnh phúc nhân đôi.”
 

Sau đó hai năm Casillas tiếp tục là nhà vô địch Euro, tuy nhiên nó đến vào giai đoạn khó khăn nhất trong sự nghiệp lẫy lừng của anh. Mối quan hệ cơm không lành, canh không ngọt với huấn luyện viên José Mourinho khiến Casillas giờ đây chỉ là một khán giả tại sân Bernabéu và nhìn hai thủ thành Antonio Adán, Diego López trấn giữ khung gỗ. Anh bị Mourinho đày ải và thậm chí còn phải nhận những lời lăng mạ từ một bộ phận cổ động viên của câu lạc bộ - những người đặt biệt danh cho anh là “topor” (một từ ghép giữa “topo” và “portero”, dịch ra từ tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là “chuột chũi” và “thủ môn”) - sau khi thủ thành này bị cáo buộc đã tiết lộ thông tin đội bóng với truyền thông. Đó là một quãng thời gian vô cùng khó khăn với Iker, hình ảnh một á thần tưởng như bất khả xâm phạm nay đã bị lung lay. Và càng đau đớn hơn nữa khi anh phải chứng kiến đại kình địch Barcelona gây dựng lại những gì mà Cruyff đã truyền đạo dưới sự dẫn dắt của Pep Guardiola để vươn lên thống trị bóng đá Tây Ban Nha.
 

Sự nóng giận đã làm vị thế huyền thoại của Casillas bị hoen ố và tất cả đều đã nghĩ tới một sự ra đi. Dường như chỉ có một phép màu mới có thể cứu anh thoát khỏi một sự kết thúc thực sự là không xứng đáng như vậy. May mắn may, những pha cứu thua kỳ diệu là điều mà gần như chỉ Thánh Iker mới có thể làm được và sự trở lại của anh cũng không còn cách xa nữa.
 

Carlo Ancelotti được chọn làm người kế nhiệm Mourinho và ngay lập tức ông quyết định để Casillas là người bắt chính tại Cúp nhà Vua cũng như Champions League. Người gác đền ấy tiếp tục ra sân với chiếc băng đội trưởng của Los Blancos trong hành trình giành hai danh hiệu này vào năm 2014. Anh trở thành thủ môn đầu tiên không để thủng lưới bất cứ một bàn thua nào cho đến tận trận chung kết Cúp nhà Vua - nơi Real Madrid đánh bại Barcelona 2-1 ở Mestalla - trước khi làm nên lịch sử còn to lớn hơn nữa ở đấu trường châu Âu.
 

Chiến thắng 4-1 trước kình địch cùng thành phố Atlético Madrid giúp Real Madrid và Casillas giành La Décima. Anh cũng trở thành người thứ ba trong lịch sử - sau Franz Beckenbauer và Didier Deschamps - vô địch cả Euro, World Cup lẫn Champions League với tư cách đội trưởng. Những thành quả ấy đã phục hồi lại vị thế số một của anh ở câu lạc bộ cũng như trong trái tim các Madridista. Anh đã sống lại từ cõi chết giống như biệt danh của mình.
 

Nếu phải chọn lựa một hình ảnh để định nghĩa sự nghiệp lừng lẫy của Casillas thì có lẽ đó là hình ảnh được chụp vào tháng 5 năm 2014 ở Plaza de Cibeles. Trong khi ăn mừng La Décima, anh đã đứng trên bục phía sau đài phút nước và nâng cao chiếc cúp trên đầu. Hàng ngàn người hâm mộ ở dưới gần như không thể che giấu nổi cảm xúc hân hoan thời điểm ấy. Trong mắt họ, đó là một hình ảnh mang tính biểu tượng quá lớn: Casillas đã ở đúng nơi mà anh thuộc về, hiên ngang sánh vai cùng các vị thần.