Arsenal không chỉ là nơi Bellerín trưởng thành thành cầu thủ chuyên nghiệp. Đó còn là nơi định hình con người, tư duy và thế giới quan của anh. Và trong hơn một thập kỷ gắn bó với London, một trong những người để lại ảnh hưởng sâu sắc nhất chính là Mikel Arteta.
Bellerín vẫn nhớ một buổi chiều khi mới 18 hoặc 19 tuổi. Khi ấy, Arteta - đàn anh hơn anh 13 tuổi tại Arsenal bất ngờ gọi điện mời hậu vệ trẻ tới nhà.
“Tôi còn hỏi là ăn trưa hay ăn tối, nhưng hóa ra chẳng phải cả hai”, Bellerín kể.
Khi đến nơi, anh thấy Arteta đang ngồi cùng một cố vấn tài chính.
“Họ bắt đầu hỏi tôi: ‘Cậu tiêu bao nhiêu cho cái này?’, ‘Cậu tiêu bao nhiêu cho cái kia?’. Tôi còn trẻ, vừa bắt đầu kiếm được tiền và cũng bắt đầu tiêu tiền vào quần áo, xe cộ, những thứ mà ai cũng có thể làm khi chưa thực sự ý thức được giá trị của đồng tiền.”
Bellerín thừa nhận khi ấy anh cố khai thấp các khoản chi vì xấu hổ.
“Tôi cảm thấy bối rối, thậm chí có chút hổ thẹn. Nhưng khi rời khỏi đó, tôi đã nhận được một bài học về sự khiêm tốn và sự quan tâm.”
Với Bellerín, đó là lần đầu anh cảm nhận được một đàn anh trong phòng thay đồ thực sự quan tâm đến tương lai của mình.
“Mikel là cầu thủ đầu tiên khiến tôi cảm thấy mình quan trọng với anh ấy, rằng tôi thực sự có ý nghĩa. Anh ấy biết cách thể hiện sự quan tâm chân thành, dù không nhất thiết bằng một cái ôm.”
Bellerín từng cảm ơn Arteta vì điều đó. Câu trả lời của người đàn anh vẫn theo anh đến tận hôm nay.
“Anh ấy nói: ‘Nếu một ngày nào đó cậu làm điều tương tự cho một đồng đội khác, thế là tôi vui rồi’. Đó là di sản Mikel để lại cho tôi. Tôi cũng cố gắng truyền nó cho những cầu thủ trẻ, để họ cảm thấy mình được quan tâm. Câu chuyện ấy mô tả con người Mikel rất rõ.”
Từ đồng đội đến thầy trò
Hơn một thập kỷ sau, mối quan hệ giữa hai người đã trải qua nhiều hình thái.
Ban đầu họ là đồng đội, rồi trở thành những người bạn thân thiết. Sau khi Arteta trở lại Arsenal với tư cách HLV, Bellerín trở thành học trò của người đàn anh năm nào. Sự chuyển đổi ấy, theo hậu vệ Tây Ban Nha, không phải lúc nào cũng dễ dàng.
Bellerín từng có cơ hội chạm trán Arsenal khi khoác áo Sporting theo dạng cho mượn, nhưng một chấn thương đầu gối khiến anh bỏ lỡ trận đấu. Thời điểm chấn thương trùng hợp đến mức chính anh cũng từng tự hỏi liệu tâm lý có ảnh hưởng đến cơ thể mình hay không.
Lần này, Bellerín đã thực sự đứng bên kia chiến tuyến. Và Arsenal mà anh gặp lại không còn là đội bóng chật vật trong thời kỳ chuyển giao, mà là nhà vô địch Premier League.
“Tôi dành cho CLB một tình yêu vô cùng lớn”, Bellerín nói.
Anh vẫn thường xuyên liên lạc với những người ở Arsenal, từ cầu thủ đến ban huấn luyện và nhân viên CLB.
“Vẫn còn những người tôi đã trưởng thành cùng như Bukayo [Saka], Ben White, HLV, các trợ lý và nhân viên. Với tôi, nơi đó vẫn giống như một gia đình. Sự trân trọng và tình cảm tôi dành cho họ là vô cùng lớn.”
Bellerín gia nhập học viện Arsenal khi mới 16 tuổi, rời Barcelona để tới một đất nước hoàn toàn xa lạ. Nhìn lại, anh cho rằng London không chỉ tạo ra một cầu thủ bóng đá.
“Tôi trở thành cầu thủ chuyên nghiệp ở đó. Tôi tin rằng con người tôi, cách tôi sống, cách tôi suy nghĩ, ý thức và những điều đại diện cho tôi vốn đã tồn tại bên trong, nhưng chúng cần một môi trường để được bộc lộ.”
“London cho tôi không gian để khám phá thế giới của mình và trưởng thành. Có những nơi có thể kìm hãm bạn, nhưng London cho phép tôi mở rộng bản thân và khám phá cuộc sống.”
Cậu bé 16 tuổi với chiếc thẻ Oyster
Những ngày đầu tiên ở Anh, Bellerín sống cùng gia đình Twitching tại Enfield gồm Donna, John và hai người con Tia, Ben.
Cùng anh còn có Jon Toral, người bạn và đồng đội từ năm tám tuổi. Hai thiếu niên Tây Ban Nha khi ấy phải học cách tự lập trong một thành phố mới.
“Sunday roast là một truyền thống. Ban đầu tôi không hiểu tại sao Chủ nhật mọi người chỉ ăn một bữa lớn rồi sau đó ăn đồ thừa”, Bellerín kể.
Sunday roast là bữa thịt nướng truyền thống vào ngày Chủ nhật của người Anh.
Một phần Sunday roast thường gồm thịt quay/nướng như bò, gà, cừu hoặc heo, ăn cùng khoai tây nướng, rau củ, nước sốt gravy và thường có Yorkshire pudding.
“Nó trở thành một hành trình khá thú vị. Lần gần nhất trở lại London, tôi còn vào một quán pub tìm Sunday roast, nhưng lúc ấy tôi đã ăn chay rồi. Có những phần trong tính cách của tôi hoàn toàn được hình thành từ nước Anh.”
Một trong những món đồ đầu tiên Liam Brady, khi ấy phụ trách học viện Arsenal, đưa cho Bellerín và Toral không phải giày bóng đá hay giáo án chiến thuật, mà là một chiếc thẻ Oyster để sử dụng phương tiện công cộng.
“Jon thường bật Sky lên, xem tất cả các trận bóng, rồi đến phi tiêu, rồi snooker. Chúng tôi chỉ kiếm khoảng 400 euro mỗi tháng nhưng lại có cảm giác rất tự do.”
“Tôi thường hỏi Donna: ‘Cháu có thể đi đâu?’. Camden, Covent Garden, rồi Brixton để chơi bi-a. Chúng tôi không bị bảo bọc quá mức nhưng cũng không bị bỏ mặc.”
Ngay cả việc đến sân tập cũng là một bài học về sự tự lập.
“Chúng tôi phải bắt hai chuyến xe buýt rồi đi tàu điện ngầm để tới tập. Trong hơn 12 năm ở Anh, tôi đã sống ở rất nhiều nơi. Trong thời kỳ đại dịch, tôi thậm chí sống tại một trang trại từ thế kỷ 17 ở St Albans, nơi muốn vào nhà phải đi qua một con đường đất cát.”
Niềm vui khi Arsenal vô địch
Dù đã rời London, Bellerín vẫn dõi theo Arsenal. Anh tiếc vì không thể tham gia lễ diễu hành mừng chức vô địch Premier League do Betis vẫn còn lịch thi đấu. Nhưng khi Arsenal chấm dứt quãng thời gian dài chờ đợi danh hiệu, Bellerín cảm thấy niềm vui ấy cũng thuộc về thế hệ của mình.
“Tôi rất muốn có mặt ở lễ diễu hành, nhưng chúng tôi vẫn còn các trận đấu ở đây.”
Bellerín từng trải qua năm đầu tiên Arteta tái thiết Arsenal và cùng đội đoạt FA Cup. Theo anh, danh hiệu ấy là một cột mốc quan trọng trong quá trình thay đổi của CLB.
“Khi Arsenal vô địch giải đấu, rất nhiều người nhắn tin cho tôi và tôi cảm thấy mình cũng là một phần trong đó. Có rất nhiều người tôi vẫn thường xuyên nói chuyện cùng. Tất cả chúng tôi đều là Gunners. Chức vô địch giống như một sự giải thoát, một cảm giác được trút bỏ sau quá nhiều năm.”
Bellerín thậm chí đã nói chuyện với hai đồng đội cũ Nacho Monreal và Santi Cazorla về việc cùng trở lại Emirates xem một trận đấu.
“Tôi đã nói với Nacho và Santi rằng sẽ thật tuyệt nếu ba chúng tôi có thể cùng nhau đi xem Arsenal.”
Cả ba từng nằm trong nhóm cầu thủ thân thiết với Arteta thời ông còn thi đấu. Theo Bellerín, họ đã sớm nhìn thấy tố chất HLV đặc biệt ở tiền vệ người Tây Ban Nha.
“Chúng tôi biết rằng với Mikel, một ngày nào đó Arsenal sẽ vô địch giải đấu.”
‘80% tư duy bóng đá của tôi đến từ Mikel’
Ngay cả khi còn là cầu thủ, Arteta đã thường xuyên suy nghĩ như một HLV.
“Trong các buổi tập, anh ấy sẽ hỏi: ‘Ở Barcelona cậu làm thế nào? Tôi thì sẽ làm thế này…’.”
Khi Arteta chính thức trở thành HLV Arsenal, Bellerín có thêm khoảng một năm rưỡi làm việc dưới quyền người đàn anh. Đó là khoảng thời gian thay đổi sâu sắc cách anh nhìn bóng đá.
“Tôi có thể nói rằng 80% tư duy bóng đá của mình đến từ đầu óc Mikel.”
“Anh ấy có một góc nhìn hoàn toàn khác. Đó là khả năng thấu hiểu, quan sát, nhận ra các mô hình vận động và một thứ ngôn ngữ bóng đá rất riêng.”
Theo Bellerín, những gì học được từ Arteta thậm chí giúp anh kéo dài tuổi nghề.
“Tôi có thể đi xa đến mức nói rằng anh ấy đã giúp sự nghiệp của tôi kéo dài thêm vài năm.”
“Tôi chơi bóng bây giờ hoàn toàn khác so với lúc 19 tuổi. Một phần đến từ kinh nghiệm, nhưng phần lớn cũng đến từ những gì tôi học được từ Mikel: làm thế nào để hỗ trợ đồng đội, làm thế nào tạo ra lợi thế trong khu vực của mình.”
Rồi Bellerín bật cười: “Chết tiệt, tôi nợ Mikel quá nhiều.”
Vì sao Bellerín phải rời Arsenal?
Tình cảm sâu sắc ấy không có nghĩa giai đoạn cuối của Bellerín tại Arsenal diễn ra hoàn toàn suôn sẻ. Khi Arteta từ đồng đội trở thành HLV, ranh giới trong mối quan hệ giữa hai người thay đổi.
“Mối quan hệ giữa chúng tôi khi chuyển từ đồng đội sang HLV và cầu thủ thực sự khá kỳ lạ”, Bellerín thừa nhận. “Tôi không chắc lúc ấy cả hai chúng tôi đều biết phải xử lý sự thay đổi đó như thế nào.”
Dù vậy, quá khứ chung giúp hai người có thể trao đổi thẳng thắn.
“Khi ngồi đối diện nhau, giữa chúng tôi vẫn luôn có lịch sử trước đó. Nhờ vậy, chúng tôi có thể nói chuyện rất thành thật.”
Quyết định rời Arsenal cũng không hình thành sau một cuộc họp duy nhất. “Tôi đã quyết định rằng mình phải ra đi, nhưng đó không phải là một cuộc trò chuyện. Đó là rất nhiều cuộc nói chuyện kéo dài từ khoảng một năm trước.”
Bellerín nhấn mạnh anh chưa bao giờ mất đi sự ngưỡng mộ dành cho Arteta.
“Tôi vô cùng ngưỡng mộ anh ấy. Và Betis xuất hiện đúng vào thời điểm tôi cần điều đó.”
Khi được hỏi tại sao khi ấy anh lại cần rời Arsenal, Bellerín dừng lại suy nghĩ.
“Không có một lý do cụ thể. Có những chuyện xảy ra nhưng nó không phải là một sự việc riêng lẻ.”
“Đúng hơn, đó là một dạng mất kết nối. Tôi cảm thấy mình không còn có thể giúp CLB, và CLB cũng không còn có thể giúp tôi.”
Hai bên vì thế lựa chọn chia tay trong hòa bình.
“Chúng tôi giải quyết mọi chuyện theo cách thân thiện nhất có thể. Có lẽ tôi cần trở về gần với cội nguồn, gần nhà hơn. Tôi đã xa nhà quá lâu.”
Nhưng ngay cả khi biết quyết định ấy là cần thiết, việc rời Arsenal vẫn khiến Bellerín sợ hãi.
“Khi rời một CLB như Arsenal, đáng sợ lắm đấy. Thực sự đáng sợ. Nó đau lắm, bạn à. Dù bạn biết thời điểm của mình ở đó đã kết thúc, nơi ấy từng là nhà của bạn.”
“Bạn đã ở đó 10 năm. Bạn bỏ lại bạn bè, bỏ lại cả một cuộc sống và không biết phía bên kia đang chờ đợi điều gì.”
Tìm lại chính mình tại Betis
Real Betis xuất hiện như một điểm đến tự nhiên. Đây là đội bóng mà cha và bà của Bellerín đều ủng hộ, còn Seville mang lại cho anh cảm giác gần gũi mà London từng đem đến theo một cách khác.
Ở đó, Bellerín đạp xe đến sân tập mỗi ngày, học viết, thiết kế thời trang, theo đuổi chế độ thuần chay, tham gia các hoạt động môi trường và tiếp tục lên tiếng về phát triển bền vững, nam tính độc hại cũng như lòng tham đang ngày càng bao trùm bóng đá hiện đại.
Bellerín thừa nhận ngành công nghiệp bóng đá đôi khi khiến anh “sôi máu”, bởi theo anh, môn thể thao này đang trở thành “biểu hiện cực đoan nhất của lòng tham”.
“Điều gây ấn tượng với tôi nhất là phòng thay đồ. Ở đây tồn tại một mối quan hệ rất ‘ngang hàng’ giữa cầu thủ và những nhân viên khác của CLB. Ở những đội bóng trước đây của tôi, điều ấy không tồn tại.”
“Đó là bản chất của chúng tôi, là thứ duy trì chúng tôi. Và nó phù hợp với những giá trị của tôi.”
Quan trọng hơn, Seville cho phép Bellerín sống với nhiều bản sắc hơn ngoài danh xưng cầu thủ bóng đá.
“Ở Seville, tôi tìm thấy một thành phố đón nhận mình, cho phép tôi tồn tại với tư cách một con người vượt ra ngoài bóng đá.”
Bellerín vẫn khẳng định bóng đá là phần không thể tách rời khỏi mình. Bất chấp những điều khiến anh thất vọng về ngành công nghiệp này, hậu vệ Tây Ban Nha thừa nhận anh vẫn “nghiện” bóng đá, yêu môn thể thao này và hoàn toàn tận tâm với nó.
Nhìn lại cuộc chia tay Arsenal, anh tin đó là quyết định mang lại kết quả tốt đẹp cho cả hai phía.
“Điều đó tốt cho cả hai. Hãy nhìn xem Arsenal đang ở đâu. Còn chúng tôi được dự Champions League và đã giành cúp. Tôi đang ở một giai đoạn rất tốt.”
“Đó là quyết định đúng đắn.”
Bellerín vẫn đau khi chứng kiến Arsenal thất bại ở chung kết Champions League, nhưng anh không muốn kết quả đó che phủ toàn bộ sự tiến bộ của đội bóng cũ.
“Trận chung kết Champions League khiến tôi đau lòng, nhưng điều quan trọng là thất bại ấy không được làm lu mờ những bước tiến của Arsenal.”
“Họ đang ở đúng vị trí mà họ xứng đáng có được. Đây là một thời điểm vô cùng ngọt ngào. Được đối đầu với họ lúc này, khi họ là đội bóng hay nhất châu Âu thì còn gì tuyệt hơn nữa.”
(Theo Sid Lowe / The Guardian)