Hành trình của Harry Kane: Từ công viên ở London đến Quả bóng vàng 2026

Những ánh đèn flash liên tục lóe sáng chẳng thể khiến Harry Kane mất tự nhiên. Anh mỉm cười bước trên thảm đỏ, chỉnh lại hàng cúc áo vest rồi buông tay người vợ Kate để ký tặng người hâm mộ. Sau đó, tiền đạo người Anh bước lên những bậc thang dẫn vào nhà hát London Palladium, chuẩn bị đón nhận khoảnh khắc mà mình đã mơ ước từ rất lâu. 

"Tôi hơi hồi hộp, phải thừa nhận là như vậy", Kane chia sẻ với DAZN.

Kane là cầu thủ Anh xuất sắc nhất thế hệ của mình, người đang giữ kỷ lục ghi bàn nhiều nhất lịch sử đội tuyển quốc gia, đồng sở hữu kỷ lục về số lần khoác áo Tam sư và từng giành Chiếc giày Vàng World Cup. Ở cấp câu lạc bộ, anh là chân sút vĩ đại nhất lịch sử Tottenham Hotspur, đứng thứ hai trong danh sách ghi bàn mọi thời đại tại Premier League và trở thành cầu thủ chạm mốc 100 bàn nhanh nhất lịch sử Bundesliga.

Mười lăm năm sau ngày ra mắt bóng đá chuyên nghiệp, tiền đạo Bayern Munich bước vào lễ trao giải Quả bóng Vàng với tư cách ứng viên sáng giá nhất. Chưa từng có cầu thủ nào sinh ra tại London giành được danh hiệu cá nhân cao quý này. Bốn người con của thủ đô nước Anh từng lọt vào ba vị trí dẫn đầu đều xuất thân từ khu vực phía đông thành phố, giống như Kane: Jimmy Greaves, Bobby Moore, David Beckham và Frank Lampard.

Đúng ngày diễn ra lễ trao giải, The Athletic thực hiện chuyến hành trình bằng xe đạp từ Chingford đến London Palladium, ghé thăm những địa điểm đã góp phần tạo nên con người và sự nghiệp của đội trưởng tuyển Anh. Từ những công viên, mái trường, câu lạc bộ đầu đời cho đến sân vận động Tottenham Hotspur, mỗi nơi đều lưu giữ một phần ký ức về cậu bé từng bị Arsenal thải loại, trước khi vươn lên đỉnh cao bóng đá thế giới.

Công viên Ridgeway Park: Nơi mọi thứ bắt đầu

Cơn bão Boelo vừa quét qua Vương quốc Anh. Trong buổi bình minh mưa gió, Ridgeway Park gần như không một bóng người, ngoại trừ một người đàn ông đang dắt chó đi dạo và dùng dụng cụ phóng bóng tennis cho chú chó chạy theo nhặt. Khung cảnh chẳng còn mấy dấu vết của một sân bóng. Không có khung thành, chỉ thấy khu vui chơi leo trèo, chiếc xích đu làm từ lốp xe và một nhà sinh hoạt đã đóng kín cửa. Tuy nhiên, nơi đây vẫn còn một bãi cỏ rộng, cũng chính là sân vận động đầu tiên trong cuộc đời Harry Kane.

Anh lớn lên trong căn nhà có khu vườn phía sau giáp với khoảng đất xanh này, nơi cậu bé Harry thường xuyên chạy theo trái bóng. Đám trẻ lấy những thân cây làm cột gôn, hoặc khi cần, chúng khiêng cả khung thành từ vườn nhà qua hàng rào để đặt xuống công viên.

"Ký ức bóng đá đầu tiên của tôi có lẽ là những lần chơi bóng ngoài công viên. Cha tôi thường đứng trong khung thành, còn tôi và anh trai, người hơn tôi bốn tuổi, cứ thế đấu một chọi một suốt nhiều giờ liền. Tôi cũng thường tham gia chơi cùng Charlie và bạn bè của anh ấy. Khi phải đối đầu với những người lớn hơn mình bốn tuổi, bạn buộc phải cạnh tranh quyết liệt hơn. Tôi đơn giản là rất thích được ra ngoài chơi bóng và cố gắng tiến bộ từng ngày", Kane kể trên trang web của Liên đoàn Bóng đá Anh.

Chingford là một trong những khu dân cư ngoại ô cuối cùng ở phía đông bắc London, trước khi những dãy nhà nhường chỗ cho đồng ruộng. Khu vực này nằm giữa rừng Epping, hệ thống hồ chứa nước rộng lớn và những ngọn đồi có thể phóng tầm mắt tới Canary Wharf. Tình yêu bóng đá ở đây gần như chia đều cho Tottenham và West Ham. Chingford thường được mô tả là một khu dân cư xanh mát, nhiều cây cối, dù cách Ridgeway Park chưa đầy 50 mét là nơi an nghỉ của anh em nhà Kray, hai tên tội phạm khét tiếng trong lịch sử London.

Hai người phụ nữ sinh ra và lớn lên ở Chingford vẫn nhớ những năm tháng Ridgeway Rovers, câu lạc bộ đầu tiên của Kane, sử dụng công viên làm sân tập. Một người hào hứng kể rằng Kane từng trở lại đây vào tháng 6 năm ngoái, trong khi người còn lại nhắc đến kế hoạch dựng tượng anh tại khu vực này.

Những điều ấy từng là chuyện quá xa vời. Hai mươi lăm năm trước, khi mới tám tuổi và đang thuộc học viện Arsenal, Kane cùng cha đi bộ tới Ridgeway Park. Bất chợt, người cha dừng bước để thông báo một tin không vui.

"Tôi nhớ cha đã vòng tay qua vai mình rồi nói: 'Harry này... Arsenal đã quyết định không giữ con lại nữa'", Kane viết trên The Players' Tribune năm 2018.

"Tôi vẫn nhớ phản ứng của cha và cảm giác của mình lúc đó. Ông không trách móc tôi, cũng chẳng chỉ trích Arsenal. Thậm chí, trông ông còn chẳng có vẻ gì là quá bận tâm. Cha chỉ nói: 'Đừng lo, Harry. Chúng ta sẽ cố gắng nhiều hơn. Rồi cha con mình sẽ tiếp tục tìm một câu lạc bộ khác, được chứ?'"

Kane trở lại Ridgeway Rovers trước khi tiếp tục trải qua những đợt thử việc tại các đội bóng khác. Tottenham ban đầu cũng từ chối anh sau sáu tuần thử việc, nhưng khi chứng kiến cậu bé thi đấu xuất sắc trong màu áo Watford ở trận gặp chính họ, Spurs đã thay đổi quyết định.

"Tôi nghĩ bộ trang phục màu trắng hợp với mình hơn. Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên chúng tôi đối đầu Arsenal. Ngay từ khi ấy, trong lòng tôi đã có một sự thôi thúc phải chứng tỏ bản thân. Nghe có vẻ ngớ ngẩn vì tôi mới tám tuổi khi bị họ cho ra đi, nhưng cứ mỗi lần gặp Arsenal, tôi lại nghĩ: 'Được thôi, rồi chúng ta sẽ xem ai đúng, ai sai'", Kane viết.

Những năm tháng tại Chingford: Beckham, người thầy cũ và mối tình đầu

Chỉ cách Ridgeway Park hai con phố là Chingford Foundation School, ngôi trường nằm lọt thỏm giữa khu dân cư với những sân thể thao rộng lớn phía sau. Kane bắt đầu theo học tại đây năm 2004, khoảng 15 năm sau khi David Beckham tốt nghiệp từ chính ngôi trường này. Giờ đây, Chingford Foundation School có thể tự hào vì đã đào tạo nên hai đội trưởng tuyển Anh.

Ngày mới nhập học, Kane vô cùng ngưỡng mộ chiếc áo Real Madrid mà Beckham gửi tặng nhà trường làm kỷ niệm. Cậu tự nhủ một ngày nào đó mình cũng sẽ làm điều tương tự và đã thực hiện lời hứa ấy không lâu sau khi ra mắt đội một.

Beckham có ảnh hưởng rất lớn đối với tuổi thơ Kane. Giữa những năm 2000, cựu tiền vệ tuyển Anh thành lập Học viện Bóng đá David Beckham tại Greenwich, phía đông nam London, gần nhà thi đấu O2 Arena. Khi học viện khai trương, Kane mới 11 tuổi và được mời tham dự cùng một số học sinh khác từ ngôi trường cũ của Beckham.

Bức ảnh chụp ngày hôm đó lưu giữ một kỷ niệm đặc biệt. Kane với mái đầu cạo sát, nở nụ cười rạng rỡ bên dưới vai trái Beckham. Phía bên kia là một cô bé cùng tuổi tên Katie, bạn học và cũng là mối tình từ thuở nhỏ của Kane. Nhiều năm sau, cô trở thành vợ của tiền đạo tuyển Anh.

Tại Chingford Foundation School, Kane vẫn được thầy Denis McElligott nhớ đến rất rõ. McElligott là giáo viên tiếng Anh, đồng thời huấn luyện Kane suốt năm năm và trực tiếp giảng dạy anh trong giai đoạn chuẩn bị cho kỳ thi GCSE. Cầu thủ trẻ khi ấy cũng phải học những tác phẩm văn học như Macbeth, An Inspector Calls của J.B. Priestley và A Christmas Carol.

"Harry có tài năng đặc biệt. Với rất nhiều đứa trẻ, bóng đá quan trọng hơn chuyện cư xử đúng mực hay hoàn thành bài vở ở trường. Ở một khía cạnh nào đó, Harry hoàn toàn có thể trở thành một đứa trẻ bị đứng ngoài văn hóa nghịch ngợm của đám con trai cùng trang lứa. Nhưng chuyện ấy không xảy ra, có lẽ bởi cậu ấy quá giỏi bóng đá. Tài năng giúp Harry vượt qua những ranh giới non nớt mà trẻ con thường tự đặt ra với nhau. Cậu ấy ít nói và khiêm tốn", McElligott nhớ lại.

Sự điềm đạm ấy chủ yếu thể hiện bên ngoài sân bóng. McElligott từng làm trọng tài nhiều trận đấu của Kane và hiểu rõ tinh thần cạnh tranh của cậu học trò.

"Khi thi đấu, Harry có một cá tính cực kỳ mạnh mẽ. Tôi từng làm trọng tài rất nhiều trận đấu của cậu ấy. Phải nói rằng Harry là một cầu thủ khiến trọng tài vô cùng vất vả, bởi cậu ấy có tinh thần cạnh tranh và ý chí rất cứng rắn. Đó là phẩm chất khiến cậu ấy trở nên khác biệt từ khá sớm: khả năng thay đổi hoàn toàn khi bước vào trận đấu, cùng khát khao chiến thắng mãnh liệt."

Người thầy cho rằng Kane chưa được đánh giá đúng mức trong vai trò một tấm gương cho lớp trẻ. Ông nhớ những lần đưa cậu học trò về sau một trận đấu ở Essex hoặc nơi nào đó, Kane vừa xuống xe đã lập tức chạy bộ để tập thêm. Đó là cách rèn luyện nghiêm túc như một vận động viên trưởng thành, điều rất hiếm gặp ở những đứa trẻ cùng tuổi.

Ngay cả kỹ thuật dứt điểm cũng mang nhiều dấu ấn từ thời thơ ấu. "Tôi vẫn nhận ra điều đó qua dáng chạy và tư thế cơ thể mỗi khi Harry tung cú sút. Cậu ấy chưa bao giờ sở hữu những động tác kỹ thuật hoa mỹ khiến người xem phải trầm trồ. Nhưng thử nghĩ xem, bạn đã bao nhiêu lần chứng kiến cậu ấy sút bóng trúng mép trong cột dọc? Trong vòng cấm hay ngoài vòng cấm, chân trái hay chân phải, vô-lê hay nửa vô-lê, cậu ấy đều có thể làm được. Tôi đã chứng kiến Harry thực hiện những cú sút như vậy rất nhiều lần, kể cả khi mất thăng bằng hoặc gần như không cần vung chân lấy đà. Tất cả những phẩm chất ấy đã có từ lúc cậu ấy còn là một đứa trẻ."

Trước khi theo học Chingford Foundation School, Kane từng là học sinh trường tiểu học Larkswood, nằm bên kia nghĩa trang Chingford Mount, không xa nhà gia đình anh. Chính sân trường nơi đây cũng góp phần rèn luyện kỹ năng cho tiền đạo người Anh.

"Hồi ấy, chúng tôi chỉ được phép chơi bằng bóng tennis trong sân trường. Gần đây tôi có nói với một người rằng không biết việc đó có giúp ích cho mình hay không. Khi chơi bằng một quả bóng nhỏ như vậy, bạn phải kiểm soát bóng và dứt điểm rất chính xác. Đến lúc chuyển sang quả bóng có kích thước bình thường, mọi thứ dường như dễ dàng hơn đôi chút", Kane kể.

Năm 2002, khi mới tám tuổi, Kane được trải nghiệm một kỳ World Cup đáng nhớ. Giải đấu diễn ra tại Nhật Bản và Hàn Quốc, khiến nhiều trận đấu được phát sóng vào buổi sáng theo giờ Anh, đúng thời điểm học sinh đang ở trường. Kane cùng các bạn tập trung trong hội trường để theo dõi tuyển Anh thi đấu. Họ chứng kiến Mauricio Pochettino, người sau này trở thành huấn luyện viên của Kane tại Tottenham, phạm lỗi dẫn đến quả phạt đền trong trận gặp tuyển Anh. David Beckham, người hùng của khu vực Chingford, thực hiện thành công cú sút từ chấm 11 m. Hai tuần sau, những đứa trẻ lại chứng kiến tuyển Anh bị Brazil loại ở tứ kết, với cú sút phạt nổi tiếng của Ronaldinho đưa bóng vượt qua đầu David Seaman. "Ngày hôm đó, mọi chuyện sau trận đấu chẳng vui vẻ gì", Kane nhớ lại.

Không xa ngôi trường cũ là quán rượu The Dove nằm trên đỉnh đồi Friday Hill. Nơi này từng có tên The Sirloin, gắn với giai thoại Vua Charles II phong tước hiệp sĩ cho một miếng thịt bò và gọi nó là "Sir Loin". Ngày nay, người ta có thể hình dung Kane sẽ trở thành một nhân vật nổi tiếng khác của khu vực được Hoàng gia Anh phong tước hiệp sĩ.

The Dove từng mang tiếng là một quán rượu khá phức tạp, nhưng giờ đây nổi tiếng với những bữa thịt nướng Chủ nhật, chương trình thể thao trực tiếp trên Sky Sports và khu vườn bia rộng nhất vùng. Chính khoảng sân ấy từng thu hút Kane và gia đình khi anh còn nhỏ. Vào các giải đấu lớn, khu vườn nhiều tầng thường chật kín khách, tạo nên bầu không khí chẳng khác nào một sân vận động thu nhỏ.

Đây là cộng đồng gắn bó mật thiết với nhau. Khi The Athletic ghé thăm năm năm trước, những khách quen đều có câu chuyện riêng về Kane và gia đình anh. Con trai của một vị khách thậm chí còn chuẩn bị làm phù rể trong đám cưới của Charlie, anh trai Kane.

Chính tại The Dove, Kane đã theo dõi hai lần tuyển Anh bị Bồ Đào Nha loại khỏi Euro 2004 và World Cup 2006. Cả hai thất bại đều đến sau loạt sút luân lưu, khiến cậu bé Harry bật khóc. 12 năm sau, tại World Cup 2018, tuyển Anh phần nào trả được món nợ ấy khi đánh bại Colombia trên chấm 11 m ở vòng 16 đội. Bạn bè đã gửi cho Kane những đoạn video ghi lại không khí náo nhiệt tại khu vườn bia The Dove, nơi hình ảnh người hùng địa phương xuất hiện trên màn hình lớn.

Trong chuyến trở lại lần này, The Athletic gõ cửa quán để tìm hiểu liệu nơi đây có phát sóng lễ trao giải Quả bóng Vàng vào tối thứ Hai hay không. Không ai trả lời. Hy vọng chủ quán chỉ đang mở cửa muộn hơn thường lệ để chuẩn bị cho một đêm dài cùng những màn ăn mừng có thể diễn ra.

Ridgeway Rovers và những người đã nuôi dưỡng tài năng Kane

Hai mươi năm trước, Ridgeway Rovers chuyển địa điểm hoạt động từ công viên Ridgeway Park tới trung tâm thể thao Peter May. Cơ sở mới rộng rãi hơn nhiều, với bốn sân bóng dành cho các trận đấu bảy người, hai sân cỏ nhân tạo 3G cùng hệ thống lưới tập cricket trong nhà.

Trung tâm được đặt theo tên Peter May, huyền thoại cricket của đội tuyển Anh, nhưng ngày nay lại gắn liền với Harry Kane nhiều hơn bất cứ ai khác. Có một sự trùng hợp thú vị: Học viện Hale End của Arsenal nằm cách đó chưa đầy 100 mét, về phía tây, dọc theo tuyến đường North Circular. Sau khi bị Arsenal thải loại, Kane đã trở về với Ridgeway.

Ngày nay, khi những đứa trẻ bước ra khỏi khu nhà câu lạc bộ để bắt đầu buổi tập, chúng sẽ đi ngang qua bức tượng Kane ngồi trên ghế dài, ôm trái bóng và hướng ánh nhìn ra các sân tập. Phía sau là bức tranh tường mang phong cách truyện tranh, ghi dấu những cột mốc lớn trong sự nghiệp tiền đạo người Anh: trận ra mắt đội tuyển quốc gia, ngày trở thành đội trưởng và những màn trình diễn tại World Cup 2018.

Rhea, một huấn luyện viên đã làm việc nhiều năm tại Ridgeway Rovers, hiểu rõ sức ảnh hưởng của những thành công ấy. Ridgeway được xem là một trong những cơ sở đào tạo bóng đá trẻ giàu thành tích của khu vực. Ngoài Kane và Beckham, nơi đây còn góp phần đào tạo nhiều cầu thủ chuyên nghiệp như Andros Townsend, Dwight Gayle, Charlie Daniels và Jordan Archer.

"Các khóa đào tạo của chúng tôi gần như lúc nào cũng kín chỗ. Câu lạc bộ mang đến rất nhiều cơ hội cho các em. Hoạt động diễn ra liên tục, lúc nào cũng có chương trình dành cho những cầu thủ trẻ. Tôi nghĩ việc từng đào tạo ra những người như Harry đã giúp chúng tôi có thêm nhiều cơ hội phát triển. Có rất nhiều câu lạc bộ địa phương khác cạnh tranh với chúng tôi. Vì thế, Ridgeway phải liên tục tìm cách mở rộng, tổ chức thêm các trận đấu, bổ sung sân bãi và nâng cấp cơ sở vật chất", Rhea chia sẻ.

Kane vẫn thường xuyên trở lại nơi này. Anh từng tham dự lễ khánh thành hạng mục nâng cấp mới nhất của khu nhà câu lạc bộ. Mỗi khi anh xuất hiện, Ridgeway phải tổ chức bốc thăm để quyết định những đứa trẻ nào có cơ hội tham dự sự kiện. Rhea bật cười khi nhớ lại một lần cô nhờ Kane ký tên lên chiếc giày thể thao của mình. Đó là đôi Nike Air Force, cũng là bề mặt màu trắng duy nhất mà cô có thể tìm thấy vào lúc ấy.

"Có những cầu thủ đến đây đơn giản vì muốn tận hưởng bóng đá. Nhưng cũng có những em mang tham vọng tiến xa hơn trong sự nghiệp. Tôi nghĩ câu lạc bộ đang làm rất tốt việc đáp ứng nhu cầu của cả hai nhóm. Chúng tôi có những huấn luyện viên thực sự tận tâm, và tôi tin Harry chắc chắn là một phần trong thành công ấy. Sự hiện diện và ảnh hưởng của cậu ấy giúp cả cầu thủ lẫn huấn luyện viên cảm thấy họ không cần phải tìm kiếm cơ hội tập luyện hay thi đấu ở nơi khác."

Cuộc trò chuyện kết thúc cũng là lúc buổi tập bắt đầu. Những đứa trẻ bước vào bài tập dứt điểm, trong khi bức tượng Harry Kane lặng lẽ dõi theo từ chiếc ghế dài bên ngoài sân.

Từ Peter May, hành trình đưa chúng tôi đến Bệnh viện Đại học Whipps Cross, nơi cả Kane lẫn Beckham chào đời. Hai người con của bệnh viện này đã có tổng cộng 156 lần ra sân với tư cách đội trưởng tuyển Anh, gần như chắc chắn là một kỷ lục mà không bệnh viện nào khác có thể sánh được.

Câu chuyện cũng nhắc chúng ta về một thực tế: phía đông London từ lâu đã là vùng đất sản sinh ra những tài năng bóng đá hàng đầu nước Anh. Bảy trong số 13 đội trưởng chính thức gần nhất của tuyển Anh đều xuất thân từ khu vực này, gồm Kane, John Terry, Beckham, Paul Ince, Sol Campbell, Tony Adams và Bobby Moore, người từng dẫn dắt Tam sư vô địch World Cup 1966.

Chingford và Walthamstow, khu vực lân cận nơi Bệnh viện Whipps Cross tọa lạc, đặc biệt nổi bật trong việc đào tạo cầu thủ. Ở nhiều khía cạnh, nơi đây có thể được xem là sự tiếp nối của khu East End truyền thống tại London, khi nhiều gia đình thuộc tầng lớp lao động chuyển ra các vùng giáp ranh Essex và mang theo tình yêu bóng đá.

"Thực ra, việc một khu vực nhỏ như Chingford lại tập trung nhiều tài năng đến vậy là chuyện khá hiếm. Biết đâu có thứ gì đó đặc biệt trong nguồn nước ở đây, khiến nơi này sản sinh ra nhiều cầu thủ giỏi đến thế!", Kane từng nói.

Cha của anh, ông Pat, có nguồn gốc từ hạt Galway của Ireland trước khi chuyển đến sinh sống tại khu vực này, còn mẹ anh, bà Kim, là người London chính gốc.

Denis McElligott, người thầy cũ của Kane với 20 năm kinh nghiệm huấn luyện bóng đá tại địa phương, cho rằng hiện tượng này có thể được lý giải phần nào từ những yếu tố kinh tế và xã hội.

"Các gia đình thuộc tầng lớp lao động có khát vọng vươn lên và chuyển tới khu vực này sinh sống. Ở đây có nhiều bậc phụ huynh hiểu biết, có động lực phát triển và thực sự coi trọng thể thao. Bạn sẽ thấy rất nhiều cổ động viên Tottenham, Arsenal và West Ham. Bóng đá là một niềm đam mê gần như ám ảnh. Mỗi cộng đồng đều có lòng trung thành mãnh liệt với đội bóng của mình."

Từ Leyton Orient đến Tottenham: Những bước trưởng thành

Từ nơi Harry Kane chào đời đến sân vận động đánh dấu trận đấu chuyên nghiệp đầu tiên của anh chỉ cách nhau chưa đầy hai dặm. Chỉ cần một lần chuyển hướng giữa các con đường, người ta đã có thể đi từ Bệnh viện Whipps Cross tới Brisbane Road, sân nhà của Leyton Orient.

Đây là sân vận động mang đậm nét truyền thống của bóng đá Anh, bất ngờ hiện ra giữa những dãy nhà phố liền kề, như thể được hình thành từ chính đời sống của cộng đồng dân cư xung quanh. Những khán đài gần như nối liền với mặt đường, trong khi sắc đỏ rực rỡ của câu lạc bộ khiến khung cảnh ngày mưa xám xịt trở nên sinh động hơn.

Các con phố quanh sân đều mang tên gắn với Hoàng gia Anh: Windsor Road, Balmoral Road và Buckingham Road. Những cái tên ấy dường như rất phù hợp với một sân vận động từng chứng kiến những bước chân chuyên nghiệp đầu tiên của cầu thủ có thể được xem là xuất sắc nhất nước Anh.

Leyton Orient vẫn giữ một vị trí đặc biệt trong trái tim Kane. Từ năm 2021 đến 2023, anh tài trợ cho bộ trang phục thi đấu thứ ba của câu lạc bộ, chi tiền để logo của Shout, dịch vụ hỗ trợ sức khỏe tinh thần qua tin nhắn, xuất hiện trên áo đấu.

Kane gia nhập Leyton Orient theo dạng cho mượn vào tháng 1/2011, khi mới 17 tuổi. Điều anh khao khát nhất khi ấy là được ra sân thi đấu. Leyton Orient đang phải hoạt động trong điều kiện tài chính bị hạn chế nghiêm trọng, vì vậy việc mượn một cầu thủ trẻ giàu triển vọng từ câu lạc bộ Premier League được xem là thương vụ gần như không có rủi ro. Hai trung tâm huấn luyện của Tottenham và Leyton Orient lại nằm khá gần nhau, tạo điều kiện để ban huấn luyện hai đội xây dựng mối quan hệ hợp tác.

Tiền đạo trẻ nhanh chóng được trao cơ hội và đáp lại sự tin tưởng ấy. Bàn thắng chuyên nghiệp đầu tiên của Kane đến vào ngày 22/1/2011, trong trận gặp Sheffield Wednesday. Đó cũng là lần đầu tiên anh đá chính ở một trận đấu thuộc giải vô địch quốc gia. Kane lao người đệm bóng ở cột xa, cho thấy khả năng phán đoán và chọn vị trí mà sau này trở thành thương hiệu của anh.

Năm 2024, Russell Slade, huấn luyện viên Leyton Orient thời điểm Kane được cho mượn, chia sẻ với Sky Sports những ký ức về giai đoạn ấy.

"Liệu cậu ấy có thể kiếm sống bằng bóng đá hay không? Có, chắc chắn là có. Cậu ấy có tiềm năng không? Tất nhiên là có. Nhưng cậu ấy sẽ vươn tới đẳng cấp nào? Tôi biết Harry đủ khả năng trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp ở trình độ khá cao. Tuy nhiên, ở thời điểm đó, tôi không thể khẳng định rằng cậu ấy sẽ vươn đến đỉnh cao Premier League và thi đấu cho đội tuyển quốc gia."

Từ Leyton Orient, câu chuyện tiếp tục dẫn đến sân vận động Tottenham Hotspur. Khi người hâm mộ Spurs hát vang rằng Kane là "một người trong số chúng ta", có lẽ họ không thể tìm được lời mô tả nào chính xác hơn.

Từ Chingford, chỉ cần băng qua khu đầm lầy Walthamstow Marshes một quãng ngắn là tới sân vận động Tottenham Hotspur. Tuyến đường đi qua một trong những khu vực đa văn hóa nhất London, nơi tập trung những cộng đồng dân cư lớn có nguồn gốc Albania, Thổ Nhĩ Kỳ, vùng Caribe gốc Phi và Nga.

Trong cơn bão, khu vực hành lang quanh sân vận động gần như không một bóng người, tạo nên cảm giác có phần kỳ lạ. Công trình khổng lồ với lớp vỏ ngoài sáng bóng đứng sừng sững giữa thời tiết u ám. Một vài du khách bất chấp mưa gió vội vã bước vào cửa hàng lưu niệm để tham gia tour tham quan sân vận động, trong khi những lối vào khác đều đóng kín.

Bất kể Kane đã ghi bao nhiêu bàn thắng tại Đức, Tottenham vẫn luôn được nhớ đến như câu lạc bộ gắn bó sâu sắc nhất với sự nghiệp của anh. Kane ghi 280 bàn thắng cho Spurs, kể từ khi khẳng định được vị trí trong đội một ở tuổi 21, vào mùa giải 2014/15.

Trở thành đầu tàu trên hàng công, anh đưa Tottenham tiến rất gần chức vô địch quốc gia đầu tiên kể từ năm 1961 ở mùa giải 2015/16. Ba mùa giải sau, Kane tiếp tục cùng đội bóng tiến vào trận chung kết Champions League. Tuy nhiên, chiếc cúp mà anh khao khát vẫn không xuất hiện.

Kane trở thành biểu tượng của một giai đoạn đặc biệt trong lịch sử Tottenham, khi câu lạc bộ chuyển mình từ sân White Hart Lane cũ sang sân vận động Tottenham Hotspur hiện đại nằm ngay gần đó.

Kane từng quan trọng với Spurs đến mức nào? Chỉ cần nhìn vào nhiệm vụ tìm người thay thế anh là đủ hiểu. Cho đến nay, Tottenham vẫn chưa thể làm được điều đó. Ở mùa giải đầu tiên sau khi Kane ra đi, Tottenham cán đích thứ năm dưới sự dẫn dắt của Ange Postecoglou. Kể từ đó, họ trải qua hai mùa giải liên tiếp kết thúc ở vị trí thứ 17. Chỉ nhờ hai chiến thắng gần đây, đội bóng mới thoát khỏi vị trí cuối cùng trên bảng xếp hạng Premier League. Cơn mưa bao trùm sân vận động hôm nay dường như cũng phù hợp với bầu không khí ảm đạm ấy.

Cách sân vận động chưa đầy 100 mét là quán cà phê Bite to Eat. Những bức tường bên trong được trang trí kín bằng các kỷ vật Tottenham. Tình cảm dành cho Kane vẫn còn nguyên vẹn tại đây. Người hâm mộ hiểu vì sao anh lựa chọn ra đi, dù không phải ai cũng hoàn toàn chấp nhận quyết định ấy.

"Tất cả chúng tôi đều hy vọng cậu ấy sẽ giành chiến thắng. Harry đã cống hiến rất nhiều cho câu lạc bộ. Chỉ tiếc rằng cậu ấy không thể giành được danh hiệu này khi vẫn còn thi đấu ở đây", chủ quán chia sẻ khi được hỏi về lễ trao giải Quả bóng Vàng diễn ra tối hôm đó.

London Palladium: Chặng cuối của giấc mơ

Con đường vào trung tâm London đi qua những sân bóng rộng lớn của Hackney Marshes, nơi có thể xem là cái nôi tinh thần của bóng đá thủ đô, và sân vận động Olympic của West Ham United. Từ đó, tuyến đường len qua những quán bar thời thượng ở Hackney Wick, rồi tiến sâu vào khu East End cũ qua Bethnal Green và Bow.

Tiếp tục đi dọc Old Street, xuyên qua đường hầm Barbican với nét đẹp kiến trúc bê tông thô mộc, trước khi ngang qua Bảo tàng London, nơi từng tổ chức một cuộc triển lãm dành riêng cho Harry Kane cách đây bốn năm.

Sau đó là Oxford Street với những dãy đèn trang trí treo cao phía trên. Lần đầu tiên trong lịch sử, con phố này đã được chuyển thành tuyến đường dành cho người đi bộ. Chỉ cách địa điểm tổ chức lễ trao giải vài mét là cửa hàng chính thức của Paris Saint-Germain tại London. Sự hiện diện của cửa hàng ấy giữa thủ đô nước Anh tạo nên một cảm giác khá lạc lõng, giống như một đại sứ quán dành cho những đối thủ đến từ nước Pháp trong đêm trao giải.

London Palladium là một trong những nhà hát nổi tiếng nhất Vương quốc Anh. Không gian sang trọng với những chi tiết nội thất nhung mang phong cách thời Edward từng đón tiếp các vở nhạc kịch, nhóm The Beatles và chương trình biểu diễn hoàng gia Royal Variety Performance. Với lần đầu tiên Quả bóng Vàng được tổ chức tại London, thật khó tìm được địa điểm nào phù hợp hơn, đặc biệt khi ứng viên sáng giá nhất lại là một người con của chính thành phố này.

Hiếm có khoảnh khắc nào đôi mắt Harry Kane lại ánh lên nhiều sự chờ đợi đến vậy khi anh ngồi đợi Ronaldo công bố tên người chiến thắng. Kane vốn là cầu thủ đưa ra quyết định trong vài phần nghìn giây, hành động dựa trên bản năng và phản xạ. Anh không quen với việc phải chờ đợi.

Trong nhiều năm, người ta vẫn thường lấy chuyện Kane không thể giành danh hiệu ra làm trò đùa. Nhưng sau ba mùa giải đầy ắp những chiếc cúp cùng Bayern Munich, quãng thời gian ấy cuối cùng đã khép lại.

Và giờ đây, khi Ronaldo xướng tên anh, Kane chuẩn bị bổ sung vào bộ sưu tập của mình một phần thưởng cá nhân cao quý nhất.

Kane đưa hai tay lên che mặt. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, anh ngồi bất động, rồi đứng dậy ôm chầm lấy những đồng đội tại Bayern Munich: Dayot Upamecano, Lennart Karl, Luis Diaz và Michael Olise, một người London khác.

Bên trong nhà hát Palladium, những tiếng hô vang bắt đầu nổi lên: "Harry! Harry! Harry!"

Âm thanh ấy dội khắp những bức tường cổ kính của nhà hát.

Bên ngoài, chiếc xe buýt số 55 chạy dọc theo Oxford Street. Trên bảng điện tử phía trước xe là điểm đến cuối cùng của hành trình.

Trở về nhà, Walthamstow Central.

(Jacob Whitehead | The Athletic | 27/10/2026)