Gonzalo Higuain: Khi tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa

Rose Bowl, Pasadena ngày 27/07/1994. Sau khi thất bại trước quả luân lưu định mệnh. Hình ảnh chàng trai vàng của đất nước Italia: Roberto Baggio, tay chống hông, cúi đầu bất lực trước ánh mặt trời chói chang của mùa hè nước Mỹ đã trở thành khoảnh khắc không thể nào quên đối với không chỉ những Tifosi mà còn với toàn thể người hâm mộ bóng đá trên toàn thế giới.

 

Khoảnh khắc quả bóng từ đôi chân của “Đuôi ngựa thần thánh” bay thẳng lên trời đó đã làm hàng triệu triệu trái tim Azzurri tan nát, để rồi người ta quên mất những gì đẹp đẽ mà Roberto Baggio đã làm để đưa Italia đến được đó. Bóng đá thật là nghiệt ngã. Chỉ tích tắc thôi, số phận một người sẽ mãi mãi thay đổi.

 

Đó chỉ là một khoảnh khắc duy nhất duy nhất Baggio sai sót trên chấm 11m trong sự nghiệp của mình. Nhưng người ta đã không bao giờ tha thứ cho anh.

 

“Có khung thành trên bầu trời xanh”- “ Una porta nel cielo” là tên bìa cuốn sách tự truyện của Roberto Baggio sau này. Khung thành nào trên bầu trời nhỉ? Chẳng có khung thành nào cả đâu. Anh ấy muốn nhắc về ký ức đó mà thôi.

 

Hai mươi năm sau khoảnh khắc của “Đuôi ngựa thần thánh”. Ngày 13/07/2014 ở Maracana, Rio de Janeiro, Gonzalo Higuain thoát xuống đối mặt Manuel Neuer trong một pha bóng có thể định đoạt ngôi vương của bóng đá thế giới. Trong một trận đấu căng thẳng, với một thế trận căng như dây đàn. Đó là một khoảnh khắc trời cho. Với một sát thủ như Gonzalo, người đá ghi hàng trăm bàn thắng khó hơn thế rất nhiều. Bàn thắng là điều hiển nhiên. Nhưng cuối cùng anh thất bại sau một phút giây quá vội vã. Argentina thất bại, và khoảnh khắc đó mở đầu cho những bi kịch của tiền đạo này trong gần 5 năm qua.

 

Khác với Roberto Baggio, người chỉ cần một pha bóng để đá bay gần như cả sự nghiệp của mình. Gonzalo Higuain đã có quá nhiều những khoảnh khắc đáng quên trong suốt cuộc đời cầu thủ đến lúc này của mình. Baggio chỉ hỏng một lần, Higuain là cả một bàn tay. Pha bóng lỡ làng trước Manuel Neuer chỉ là bước khởi đầu, còn những gì xảy ra ở San Siro chủ nhật vừa qua chưa chắc đã là lần cuối cùng.

 

Người ta nói bóng đá đã mắc nợ Lionel Messi rất nhiều. Khi tới thời điểm này, những danh hiệu với đội tuyển quốc gia vẫn ngoảnh mặt với anh hết lần này đến lần khác. Nhưng khi nhắc đến Higuain, người ta chỉ nói anh là vật cản đi đến thành công của Leo. Có ai đó đã một lần nghĩ đến những gì mà anh đã chịu đựng, những ấm ức bất công mà anh đã nếm trải hay chưa?

 

“Higuain này, anh thật may mắn khi là đồng đội của hai cầu thủ xuất sắc nhất thế giới trong chục năm qua”. Đó là câu nói mà người ta hay nói khi bắt gặp Higuain ở đâu đó. Những lần lâm vào tình cảnh như vậy, El Pipita chỉ cười trừ. Bất cứ ai cũng lấy làm hãnh diện, nhưng đối với chàng trai sinh ra ở Brest, vùng tây bắc nước Pháp này, nó không khác gì một nỗi đau.

 

Khoảnh khắc mà Higuain nổi điên rồi chực khóc, khi lầm lủi rời sân San Siro sau chiếc thẻ đỏ mà trọng tài Paolo Mazzoleni tặng cho anh, đã khắc hoạ hết những gì mà El Pipita phải chịu đựng. 

 

Gonzalo Higuain đến AC Milan sau một mùa hè đầy biến động. Juventus, sau khi có được Cristiano Ronaldo, đã đẩy anh đến Rossoneri theo một bản hợp đồng cho mượn cùng với điều khoản mua đứt. Việc trở thành người thừa khi trước đó còn là chủ công của bà đầm già khiến El Pipita không khỏi ngậm ngùi. Gặp lại đội bóng cũ, hơn ai hết, Higuain muốn chứng tỏ Juve đã sai khi đẩy anh đi. Sau quả Penalty bỏ lỡ của chính anh, Ronaldo nâng tỷ số lên 2-0, và chiếc thẻ đỏ ấy chấm dứt một đêm tồi tệ của Higuain. Anh đã thất bại một lần nữa, trong những thời khắc quan trọng nhất.

 

Sau khi thất bại cùng đội tuyển Argentina ở Brazil năm 2014, mùa hè nào cũng là những ngày khó nuốt trôi với El Pipita. Anh thất bại trong ba trận chung kết liên tiếp nữa, hai Copa America và một trận chung kết Champions League cùng với Juve. Tất cả những trận chung kết đó, Higuain đều được đá chính, đều được kỳ vọng rất nhiều, và cuối cùng là những thất vọng cùng cực, khi anh hết lần này đến lần khác, khước từ những cơ hội của mình.

 

Gonzalo Higuain là một tiền đạo giỏi, rất giỏi. Không phải tiền đạo nào cũng có thể duy trì được sự ổn định trong suốt gần 10 năm qua như anh. Từ Real đến Napoli, từ Napoli đến Juvetus, và bây giờ là AC Milan. Nơi nào El Pipita cũng để lại rất nhiều bàn thắng. Đủ mọi tư thế, đủ mọi tình huống, từ chân trái đến chân phải, từ Volley đến đánh đầu, động tác nào anh cũng thành thục. Nhưng ở El Pipita, có một cái gì đó rất lạ, nó luôn cản chân anh trong những thời khắc quyết định, anh thiếu một dấu chấm trên đầu chữ “i”, có lẽ thế thật.

 

San Paolo ngày 31/05/2015. Napoli bước vào trận đấu quyết định cuối cùng tranh vé dự Champions League với Lazio. Trước trận đấu, Napoli thua đối thủ trực tiếp 2 điểm. Họ cần một trận thắng để vượt lên. Hết hiệp 1, Lazio dẫn 2-0. Người ta nghĩ thế là hết. Nhưng El Pipita nhanh chóng lập một cú đúp để đưa trận đấu về vạch xuất phát. Hi vọng trở về với đội bóng vùng Naples. Phút 76, Napoli  được hưởng một quả penalty. Higuain bước lên, lấy đà rồi đưa quả  bóng... lên trời. Lazio kết thúc trận đấu với tỷ số 4-2. Napoli không gượng dậy nổi khi chủ công của họ thất bại trước chấm 11m. Mãi sau này khi nhắc đến khoảnh khắc đó, Aumerio De Laurentiis, chủ tịch Napoli vẫn còn tức giận “ Anh ta đã đá bay cả mùa giải của chúng tôi”

 

Một lần khác, Juventus của Higuain gặp Tottenham trong trận lượt đi vòng 1/8 Champions League mùa giải 2017- 2018, Higuain chỉ mất 2 phút để mở tỷ số. Thêm một bàn nữa để nâng tỷ số lên 2-0. Gà trống gỡ được 1 bàn. Cuối hiệp 1, bà đầm già được hưởng một quả Penalty, nếu El Pipita ghi bàn, Juve sẽ dập tắt sự kháng cự của đội bóng đến từ nước Anh. Lần này, Higuain không đưa bóng lên trời, anh đưa nó đến… xà ngang. Tottenham lên tinh thần, họ rời nước Ý với kết quả hoà 2-2. Sau khi Eriksen lập công ở phút 71.

 

Trước đó anh đã đá hỏng một quả 11m ở chung kết Copa America năm 2015 khiến Argentina mất chức vô địch vào tay Chile. Một năm sau, là một trận chung kết nữa, lại là Chile, Higuain lại không thể ghi bàn trong một cơ hội quá ngon ăn

 

Đó chỉ là những ví dụ tiêu biểu cho tính “ổn định” của Gonzalo Higuain. Khi anh toả sáng đưa đội bóng của mình đến những hi vọng lớn lao rồi đưa họ thẳng xuống địa ngục ít phút sau đó.  

 

Chuyển đến đội bóng hoàng gia Tây Ban Nha khi mới chỉ 19 tuổi, sau hai năm bắt đầu sự nghiệp với River Plate. El Pipita tiến bộ qua từng năm đá cho Los Blancos. Trong suốt gần 6 năm ở Santiago Bernabeu, Higuain nổi lên là một trong những tiền đạo đáng xem nhất Châu Âu. Lối đá hiện đại, càn lướt, không động tác thừa của Higuain đã đem đến chỗ đứng vững chắc cho tiền đạo người Argentina này ở sân Bernabeu. Nhưng tất cả đã thay đổi khi Cristiano Ronaldo chuyển từ Manchester United đến Real vào mùa hè 2009. Từ chỗ là tiền đạo đang lên, là tương lai của đội bóng, Gonzalo Higuain buộc phải lùi lại phía sau.
Thương hiệu và tài năng của CR7 là không phải bàn cãi. Số lần El Pipita được ra sân đá chính giảm dần, Higuain thất bại trong cuộc chiến giành suất đá chính với Karim Benzema, không phải vì tài năng, mà chỉ là những vấn đề khác.  Benzema là con cưng của chủ tịch Florentino Perez, sẵn sàng lùi lại phía sau cho Ronaldo toả sáng, Higuain thì không. Những lần được vào sân hiếm hoi, đá chính hay thay người. Higuain đều không làm các cổ động viên thất vọng. Mùa hè 2013 El Pipita chấp nhận chuyển sang Italia chơi cho Napoli. 6 năm ở Real, là 107 bàn thắng trong 190 trận, một con số không tồi.

 

Ba năm đá cho Napoli, ở một sân bóng dữ dội bậc nhất Italia, ngoại trừ khoảnh khắc Penalty thất bại trước Lazio. El Pipita là thần tượng lớn nhất ở đội chủ sân San Paulo, họ thậm chí còn so sánh anh với Diego Maradona, huyền thoại của câu lạc bộ. Hình ảnh Higuain có ở khắp mọi nơi, trên đường phố, trên sân vận động, tới mọi nhà. Naples tôn thờ anh. Cho đến một ngày, Bà đầm già thành Turin đến, mang anh đi với bản hợp đồng 90 triệu Euro.

 

Juventus, sau thất bại trước Barcelona trong trận chung kết Champions League một năm trước, cần cải tổ đội bóng để tiến lên, họ cần một chủ công để hiện thực hoá điều đó. Gonzalo Higuain là người được chọn. Không phải ngẫu nhiên mà Juve chọn Higuain cho tham vọng của mình, trong mùa giải cuối cùng với Napoli, El Pipita bùng nổ dữ dội với 36 bàn thắng ở Serie A. 

 

Bỏ lại sau lưng 3 năm ở Napoli với 71 bàn thắng chỉ trong 104 trận. El Pipita đến Turin với một sứ mệnh lớn lao, mang Champions League về với Bà đầm già. Còn ở Naples, người ta đốt áo anh, nguyền rủa anh. Họ gọi Higuain là kẻ phản bội. 

 

Hai năm tiếp theo của Gonzalo Higuain với Juventus có thể nói là hai năm thành công với anh. Khi bàn thắng vẫn được El Pipita duy trì một cách đều đặn. Nhưng với bà đầm già, Scudetto chưa bao giờ là đủ. Cái họ cần là chức vô địch Champions League. Danh hiệu đã lảng tránh họ hơn 20 năm

 

Ngay năm đầu tiên chuyển đến Juventus, Higuain góp công lớn để đưa bà đầm già đến với trận chung kết Champions League. Nhưng thất bại trước Real Madrid của Ronaldo một lần nữa chứng minh, El Pipita không phải là cầu thủ của những trận đấu lớn. Và thất bại một lần nữa ở bán kết mùa giải vừa rồi trước chính đội bóng Tây Ban Nha buộc Juve phải hành động, nhất là khi họ có thể có Ronaldo, người được đưa lên thị trường chuyển nhượng sau 9 năm huy hoàng ở Bernabeu.

 

Bóng đá của những ông chủ thời đại này không có chỗ cho tình cảm. Trước ngày Ronaldo đến, Higuain vẫn háo hức được tái ngộ người đồng đội thuở nào. Nhưng cuối cùng anh cay đắng nhận ra,  Juve không cần anh nữa. Họ cần một nhà vô địch thật sự, chứ không phải một chuyên gia thất bại như anh, để tiêm vào cơ thể Bà đầm già ADN Champions League, thứ mà Ronaldo có thừa. 

 

Roberto Baggio ra mắt “Una Porta nel cielo”, để mở cánh cổng lên tới thiên đường của chính mình. Sau khoảnh khắc thẳng xuống địa ngục ở xứ sở cờ hoa. Thế nhưng “Đuôi ngựa thần thánh" không hề chết đi. Khi cuộc đời đạp anh xuống đáy bùn sâu, anh bình thản đứng dậy với 115 bàn thắng nữa trước khi kết thúc sự nghiệp của mình. Nhưng nếu phải muốn quên một điều gì đó trong cuộc đời, Baggio chắc chỉ muốn xoá nhoà cái ký ức đó đi

 

Thật khó so sánh nỗi đau của người này với người khác. Nhưng con người ta có thể giống nhau ở cách vượt lên trên nghịch cảnh. Với Higuain, mọi việc vẫn cứ bình thản trên con đường anh đi. Khi được hỏi về những lần thất bại, những khoảnh khắc tồi tệ có ám ảnh mình không? El Pipita dứt khoát “Không”. Đối với tiền đạo Argentina này, có nhiều thứ đáng để quan tâm hơn những thứ đáng nguyền rủa đó “Thua trận đấu cuối cùng là đáng thất vọng, nhưng chúng tôi đã chiến đấu cực lực để đến được với nó, điều đó chẳng phải là cũng rất đẹp hay sao?”

 

Higuain là một người giàu tình cảm và luôn cảm thấy lạc quan. Nếu anh sợ thất bại, sợ Penalty thì anh đã không có một bộ sưu tập “ Hỏng Penalty” quan trọng nhiều đến thế. Khi cả một đám đông chỉ trích anh, anh chỉ cần một vài người bên cạnh anh là đủ, El Pipita tìm niềm vui trong sự đau khổ, tìm ánh sáng trong bức tranh tăm tối đời mình.

 

Cánh tay phải của El Pipita xăm tên của tất cả những thành viên trong gia đình. Như bằng chứng về tính cách hướng nội của anh. Anh chia sẻ “Tôi muốn làm một người đàn ông tốt, một người cha tốt. Nếu bạn sống tốt, mọi thứ sẽ tốt đẹp và ngược lại”

Ở đời, ai ai rồi cũng có những sai lầm. Không ai có thể trọn vẹn cả. Để đến được thành công, con người ta có thể chờ 5 năm, 10 năm hay lâu hơn thế nữa. Với El Pipita, những thất bại và áp lực không làm anh gục ngã, mà chỉ làm anh quyết tâm thêm mà thôi…Thành công là quan niệm riêng của mỗi người. Nếu bạn thấy như thế là đủ với mình, bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc. Với riêng Gonzalo Higuain, có lẽ anh cũng chẳng cần phải buồn quá lâu. Vì những gì anh đã làm được, tài nghệ của anh đã được cả thế giới công nhận rồi.

HƯNG TRẦN (TTVN)