Garrincha: Vị thánh phàm tục

Trước khi tung ra ngón đòn quyết định, luôn là một nhịp dừng. Ông đứng đó, thẳng người lên trong thoáng chốc. Cứ như thể ông đang lục lọi trong sâu thẳm ký ức, tìm kiếm những ngôn từ hoàn hảo nhất để dành cho một người tình, một đứa trẻ hay một bồi thẩm đoàn - dẫu rằng, với những gì chúng ta biết về ông, rất có thể ông chỉ đơn giản là đang lơ đãng ngắm nhìn những đám mây xa xăm.

Khoảnh khắc ấy chỉ diễn ra trong tích tắc, như cái vỗ cánh của một chú chim, nhưng lại khiến người ta có cảm giác lâu hơn thế rất nhiều - gần như vô tận.

Rồi màn trình diễn bắt đầu: Câu chuyện chính thức mở màn, từng nhịp điệu của vở kịch được phác họa một cách đầy mê hoặc qua ánh mắt và đôi chân vòng kiềng của ông. Chúng ta đang hướng về bên phải ông, tức là bên trái của gã hậu vệ đối thủ. Đôi bờ vai ông bắt đầu nghiêng sang phải, và chẳng mấy chốc, toàn bộ cơ thể ông cũng lao theo chuyển động ấy, như một chuyến tàu lượn siêu tốc đang ôm cua trước khi lao xuống vực sâu.

Gã hậu vệ bám theo, phần nhiều vì trách nhiệm hơn là thực sự muốn thế. Đó là một cuộc rượt đuổi vô vọng. Nhưng điều nực cười nằm ở chỗ: Sự vô vọng ấy diễn ra theo cách mà chính gã hậu vệ còn chưa thể nhận ra.

Hãy nhìn vào quả bóng. Cơ thể hai gã cầu thủ đang lảo đảo như thể sắp ngã nhào khỏi sân khấu, nhưng quả bóng thì vẫn nằm im bất động. Nó vẫn ở đó từ đầu đến giờ, kiên nhẫn chờ đợi. Nó đã quá quen với cảnh tượng này rồi.

Gã hậu vệ đã lao đi quá trớn; quán tính và trọng lực lúc này đã trở thành kẻ thù của gã. Gã gồng mình, phớt lờ những thớ cơ đang gào thét vì mỏi mệt, và cố gắng kéo giật cơ thể mình trở lại vị trí trung tâm. Chỉ có một vấn đề duy nhất: Kẻ hành hạ gã đã đứng ở đó từ trước, và đang rời đi. Chỉ có điều, lần này hắn ta mang theo cả quả bóng.

Thực ra dù ông có rê bóng đi hướng nào thì với gã hậu vệ, kết cục cũng chẳng có gì khác biệt. Nhìn rộng ra một chút, đáng lẽ ông nên ngoặt sang trái, xộc vào trung lộ mới hợp lý, bởi một nhóm cầu thủ đối phương cũng đã bị đánh lừa bởi động tác giả ban đầu. Nhưng không, ông lại quyết định lừa bóng sang phải, tức là đi đúng vào cái hướng mà mình vừa giả vờ lao sang, nơi gã hậu vệ vừa khó nhọc quay về, quay trở lại đúng “hiện trường vụ án”.

Tại sao ư? Câu trả lời rất đơn giản. Vì làm vậy sẽ vui hơn.

Một trong những điều tuyệt vời nhất của bóng đá là vô số những phản ứng mà nó có khả năng khơi gợi ở người xem - từ lý trí, cảm xúc cho đến thể xác. Một vài trong số đó diễn ra rất phổ biến và lặp đi lặp lại. Những gã mặc quần đùi áo số chạy lăng xăng trước mặt chúng ta hoặc trên màn hình tivi có thể khiến chúng ta ngất ngây, khiến chúng ta run rẩy vì hồi hộp, hay thậm chí khiến chúng ta tức điên lên mà vò đầu bứt tai.

Thế nhưng, có một phản ứng lại hiếm gặp hơn mức đáng lẽ phải có, ít nhất là khi chúng ta xem bóng đá chuyên nghiệp. Bóng đá thường mang một khuôn mặt cực kỳ nghiêm nghị; nó hiếm khi làm cho chúng ta phải bật cười.

Và rồi Garrincha xuất hiện, “Chú chim hồng tước nhỏ”, không hẳn là cầu thủ Brazil vĩ đại nhất mọi thời đại, nhưng chắc chắn, ngàn lần chắc chắn, là người hài hước nhất.

Chúng ta sẽ quay trở lại với sự trớ trêu đầy bi kịch của thực tế đó ở phần sau và than khóc cho những giọt nước mắt của gã hề, nhưng khi nói về Garrincha, trước tiên chúng ta cần phải dành thời gian để thưởng thức di sản bóng đá tinh nghịch, đầy ngẫu hứng và cũng rực rỡ hào quang của người đàn ông này.

Pha rê bóng được miêu tả ở trên - một cú đánh lừa bằng toàn bộ cơ thể, mang dáng dấp của “Túy Quyền” - luôn là tuyệt kỹ mà tôi yêu thích nhất. Nhưng Garrincha, một cách rất hợp lý, lại tuân theo một phiên bản từ câu nói kinh điển của nghệ sĩ hài Groucho Marx: “Đây là tuyệt chiêu đặc trưng của tôi, và nếu các bạn không thích nó... chà, tôi vẫn còn những ngón đòn khác.”

Hãy xem lại những thước phim cũ.

Xuyên qua lớp nhiễu sóng và các góc máy tồi tệ là cả một cuốn cẩm nang đồ sộ về những pha động tác giả, tâng bóng và đảo chân - hằng hà sa số các tình huống xử lý bóng đầy tinh quái. Có những pha rê dắt tốc độ như điện xẹt và có những pha chậm rãi tới mức tưởng chừng như ông đang muốn thong thả ngắm cảnh. Có những pha luồn lách zích zắc, toàn các góc hẹp và những cú bẻ sườn vặn gót, và cũng có những cú bứt tốc đâm thẳng trực diện. Có tới hàng trăm cuộc đột kích vào những khu rừng chân người, tựa như một chú chó nhỏ hăng hái đuổi theo một con thỏ, thậm chí chẳng rõ mình có thực sự muốn bắt nó hay không, mà chỉ đơn thuần là tận hưởng niềm phấn khích tột độ của cuộc rượt đuổi.

Ông lao tới, lúc thì rẽ vào trong rồi ngoặc ra ngoài, lúc thì rẽ ra ngoài rồi lại vờn vào trong, xoay người, giật bóng, nhảy múa và lướt đi. Ông xỏ háng các hậu vệ. Và thường xuyên hơn thế, ông dụ họ ập vào mình, làm họ ảo tưởng rằng họ có thể cướp được quả bóng, rồi khẽ gẩy nó đi với một thái độ dửng dưng đến mức vừa tàn nhẫn lại vừa vui nhộn. Thỉnh thoảng, người ta có cảm giác ông đã “dịch chuyển tức thời” xuyên qua những kẻ cản đường.

Và thế là bạn bật cười. Bạn cười vì cảm thấy thật buồn cười khi chứng kiến bóng đá được chơi theo cách này. Thật buồn cười khi thấy mọi chiến thuật khô khan và những cấu trúc rập khuôn bị lột bỏ trong phút chốc, chỉ còn lại niềm vui thuần khiết của một trò chơi. Bạn cười bởi vì bạn cảm tưởng như mình đang xem Charlie Chaplin hay Stan Laurel, những bậc thầy của thể loại hài kịch câm. Bạn cười vì đôi lúc bạn chứng kiến một thứ gì đó mà não bộ của bạn chẳng biết phải xử lý ra sao, một thứ gì đó vừa quen thuộc đến kỳ lạ, vừa kỳ diệu đến mức không thể nhận diện.

Người đàn ông ấy sinh ra trong cảnh nghèo khó tại một thị trấn có tên dịch ra là “Cây Gậy Lớn”, và ông sở hữu một đôi chân tật nguyền. Chân trái ngắn hơn chân phải chừng 5 phân và cong ra ngoài. Chân phải thì lại gập vào trong. Khi Garrincha trình diện để khám nghĩa vụ quân sự lúc còn là một cậu thiếu niên, viên sĩ quan chỉ huy địa phương chỉ liếc nhìn ông một cái rồi bảo rằng quân đội không cần ông. Một kẻ như thế về sau sẽ trở thành một cầu thủ bóng đá ư? Quả thực là một điều vô cùng phi logic.

Nhưng Garrincha - hay Mané, cái tên thân mật mà bạn bè thường gọi ông - đã “rê” qua mọi giới hạn của logic. Sau những màn trình diễn xuất sắc cho đội bóng thuộc một nhà máy ở địa phương, ông đến thử việc tại Botafogo, một trong những CLB lớn nhất ở Rio de Janeiro. Lúc đó ông 19 tuổi. Trong buổi tập đầu tiên, ông đã khiến cho hậu vệ cánh của tuyển Brazil là Nílton Santos phải chật vật xoay sở với đủ mọi tư thế kỳ lạ, đến mức Botafogo ngay lập tức đặc cách đưa ông vào thẳng đội một. Chỉ trong vòng vài tháng, chàng tiền đạo cánh trẻ tuổi này đã trở thành tâm điểm chú ý của cả thành phố.

Không khó để mường tượng ra một thế giới nơi Garrincha mãi chỉ là một ngôi sao của các tỉnh lẻ. Tài năng của ông là điều không cần bàn cãi, nhưng phải nói thẳng rằng tư duy sống của ông thì lại quá mức hạn hẹp: Ông thích lẻn về quê giữa các trận đấu, đàn đúm tụ tập với những người bạn cũ. Không ai dám chắc rằng bộ kỹ năng mềm mại như một đấu sĩ đấu bò của ông có thể vươn xa hơn các giải đấu phủi ở địa phương. Sự thiếu chuyên nghiệp của ông - Garrincha ham mê rượu chè và gái gú cũng giống y như loài cá cần phải sống trong nước vậy - cũng khiến ông dường như không hề phù hợp để trở thành một ngôi sao đích thực.

Ông được điền tên vào đội hình tuyển Brazil tham dự kỳ World Cup 1958, nhưng ban đầu quyết định này tưởng chừng sẽ biến thành một thảm họa. Garrincha đã bị đánh giá là một kẻ ấu trĩ và ngờ nghệch trong các bài kiểm tra tâm lý do liên đoàn bóng đá Brazil thực hiện trước thềm giải đấu tại Thụy Điển, để rồi sau đó ông bị loại khỏi hai trận đấu đầu tiên.

Việc ông được có mặt trong đội hình đá chính ở trận đấu thứ ba gặp Liên Xô phần lớn là nhờ vào sự ủng hộ của các đồng đội, những người đã ra sức thuyết phục HLV trưởng Vicente Feola đưa ông vào sân. Garrincha đã đền đáp ân tình ấy bằng một màn trình diễn xuất sắc đến đáng sợ và kể từ đó, ông đã không bao giờ vắng mặt nữa trên cuộc hành trình đưa Brazil đến với chức vô địch World Cup lần đầu tiên trong lịch sử.

Tầm ảnh hưởng của ông lại càng nhân lên gấp bội khi Brazil bảo vệ thành công ngôi vương tại Chile bốn năm sau đó. Garrincha chính là cầu thủ xuất sắc nhất tại kỳ World Cup năm ấy, ghi 4 bàn thắng và đảm đương trọng trách đầu tàu của hàng công sau khi một chấn thương ở vòng bảng đã khiến Pelé phải rời bỏ cuộc chơi. Hình ảnh số 7 của đội tuyển Brazil khiến các hàng thủ thất điên bát đảo tột độ sẽ mãi mãi khắc sâu trong ký ức tập thể của quốc gia này.

Cộng đồng bóng đá thế giới tới lúc này cũng đã phải thức tỉnh trước sức hút siêu thực của ông. Tờ báo El Mercurio của Chile từng giật tít: “Garrincha, anh đến từ hành tinh nào vậy?”

Lối đá đầy ngẫu hứng và phóng khoáng, bất cần đời của Garrincha không chỉ khiến ông được người hâm mộ đại chúng tôn sùng. Ông còn là một món quà vô giá dành cho các nhà văn Brazil, những người đã hoàn toàn bị ông mê hoặc và quyến rũ.

“Niềm hân hoan trong thứ bóng đá của Garrincha nằm ở chỗ anh ấy chơi bóng bằng cảm hứng thuần túy, bằng phép màu, không một chút giấu giếm, không một bản kế hoạch nào,” nhà báo Paulo Mendes Campos viết.

Nhà viết kịch lừng danh Nelson Rodrigues, một trong những biểu tượng văn hóa vĩ đại nhất của Brazil, thậm chí còn miêu tả ông bằng những lời lẽ bay bổng hơn:

“Garrincha không cần phải suy nghĩ,” Ông viết vào năm 1958. “Cậu ấy không cần làm thế. Lý trí trở nên thật ngớ ngẩn, giống như một cỗ xe ngựa cũ rích, khi phải đối đầu với sự linh hoạt, nhanh nhẹn đến chóng mặt của bản năng. Cậu ấy dạy chúng ta rằng không có gì đẹp đẽ hơn tốc độ. Đứng trước cậu ấy, tất cả chúng ta đều chỉ là những kẻ chậm chạp như rùa bò, những đám gia súc, những con hà mã cồng kềnh. Cậu ấy không đá quả bóng như cách những người khác thường làm. Cậu ấy nâng niu, chăm chút nó như thể một đoá lan quý hiếm. Ngay cả Chúa trời từ trên cao cũng phải cúi xuống chiêm ngưỡng cậu ấy.”

Sức hút của Garrincha đã vượt xa khỏi những thảm cỏ xanh. Người dân Brazil nhìn thấy chính bản thân mình trong con người này, một con người không hoàn hảo cả về thể chất lẫn tinh thần, một người trần mắt thịt - thậm chí là vô cùng phàm trần - giữa một rừng những vị thần bóng đá. Sự so sánh không thể tránh khỏi ở đây là với Pelé, hiện thân của sự hoàn mỹ trong thể thao nhưng đồng thời cũng quá đỗi khó hiểu, thậm chí có chút xa cách. Còn Garrincha, ông như thể một người anh em trong xóm, và người ta yêu ông vì chính điều đó.

Và sự phàm tục của Garrincha lại càng trở nên rõ ràng hơn khi những thói hư tật xấu bắt đầu nuốt chửng lấy ông. Garrincha tiếp tục được góp mặt tại World Cup 1966, nhưng chứng nghiện rượu của ông lúc bấy giờ đã chạm tới mức thảm họa. Ông là người cầm lái - và rất có thể đang trong cơn say xỉn - trong một vụ tai nạn ô tô đã cướp đi sinh mạng của mẹ vợ mình vào năm 1969. Ở giai đoạn đó, sự nghiệp CLB của ông đã tàn lụi sau hàng loạt những lần nỗ lực làm lại từ đầu thất bại. Câu chuyện của ông đã bắt đầu khoác lên mình màu sắc u tối của một bức tranh bi kịch.

Những năm tháng sau khi giải nghệ đã càng khẳng định điều đó. Garrincha, cảm thấy ngày càng bị bỏ rơi và cô độc, lang thang dặt dẹo giữa quán bar và bệnh viện, thường là ngay trong cùng một ngày. Vòng siết của con ma men ngày một chặt hơn, chặt tới mức ngay cả nghệ sĩ đào thoát vĩ đại nhất thế giới một thời cũng không thể nào vùng vẫy thoát ra.

“Tôi luôn tự hỏi liệu có một lý do sâu xa nào đó đã đẩy cậu ấy vào vực sâu nghiện ngập hay không,” Nílton Santos, cựu đồng đội của Garrincha tại Botafogo và đội tuyển Brazil, xót xa nhớ lại. “Có lẽ đó là một nỗi niềm quá riêng tư, quá thầm kín, đến mức cậu ấy không muốn mở lòng với ai.

“Tôi đã phát mệt khi cứ phải nhắc đi nhắc lại với cậu ấy rằng, ‘Mané, cái lối sống đó đang khiến  cậu chết dần chết mòn đấy’. Nhưng tôi nghĩ mình đã không hiểu được rằng ước muốn thực sự, cái khát khao không thể thừa nhận của cậu ấy, lại chính là cái chết. Cậu ấy sống chỉ để cố gắng tự hủy hoại chính mình.”

Trong những năm tháng cuối đời, Garrincha tiều tụy như một bóng ma. Một trong những lần xuất hiện cuối cùng của ông trước công chúng là trên một chiếc xe diễu hành tại Lễ hội Carnival Rio năm 1980, một khung cảnh xót xa đến mức khiến những người chứng kiến - bao gồm cả Pelé - phải rơi lệ. “Anh ấy ngồi đó, dường như hoàn toàn vô thức về những gì đang diễn ra xung quanh mình,” Pelé viết. “Gương mặt anh ấy hốc hác, nhợt nhạt, như thể chẳng còn chút sức sống nào. Đó là một trong những cảnh tượng đau lòng nhất mà tôi từng chứng kiến.”

Garrincha nhắm mắt xuôi tay vào tháng 1 năm 1983. Khi ấy, ông mới 49 tuổi.

Cả Brazil chìm trong tang thương. Nỗi đau đó chỉ được nguôi ngoai phần nào bởi một phong trào được dấy lên nhằm tôn vinh cuộc đời của Garrincha và để tái khẳng định, một lần cuối cùng và cho mãi những thế hệ mai sau, những lý do đã đưa ông trở thành một biểu tượng bất tử của quốc gia.

Nhiệm vụ cao cả ấy đã được thực hiện một cách trọn vẹn nhất bởi đại thi hào người Brazil Carlos Drummond de Andrade. Trong bài tưởng niệm đăng trên tờ Jornal do Brasil, ông đã gói gọn mọi cung bậc cảm xúc của nỗi tiếc thương đang bao trùm lên toàn quốc. Ông khắc hoạ Garrincha như một liều thuốc chữa - hay một sự giải thoát, giống như lễ hội Carnival - cho nỗi u sầu của người Brazil. Một nhân vật mà, trong những năm tháng thăng hoa nhất, đã giúp cả một đất nước được ngẩng cao đầu. “Niềm Vui Của Nhân Dân,” họ đã gọi ông như thế, và đó tuyệt nhiên không phải là những lời sáo rỗng.

“Vui vẻ, bốc đồng, bất cần và rất ngây thơ, nhưng còn có cả sự ma lanh đậm chất đường phố kèm theo nữa... không thể có một hình mẫu nào tốt hơn để chinh phục trái tim của một công chúng mà khi nhìn quanh, họ chẳng thể tìm thấy những người hùng thực thụ, những vị thánh kỳ diệu mà họ khao khát trong cuộc sống thường ngày,” Drummond de Andrade viết.

“Garrincha không hề đòi hỏi điều gì ở những người hâm mộ cậu ấy; cậu ấy không yêu cầu họ phải hy sinh hay cất công suy nghĩ để theo kịp mình. Cậu ấy gánh vác mọi trọng trách trên đôi vai mình bằng một nụ cười, và truyền cảm hứng cho chúng ta cũng làm thế. Cậu ấy là một con người trần tục nghèo khổ nhưng đã giúp cả một quốc gia thăng hoa bay lên khỏi những khổ đau của nó. Điều đáng buồn là những khổ đau ấy rồi sẽ quay trở lại, nhưng lúc đó sẽ chẳng còn Garrincha nào nữa cả. Chúng ta cần một Garrincha mới để nuôi dưỡng những giấc mơ của mình.”

Bốn thập kỷ đã trôi qua kể từ khi Drummond de Andrade viết ra những dòng chữ đó. Bạn có thể cộng thêm vài chục năm nữa để quay ngược về thời kỳ đỉnh cao của Garrincha. Khoảng cách thời gian đó khiến chúng ta khó mà cảm nhận được trọn vẹn chiều sâu cảm xúc của những con người từng sống trong thời đại ấy. Cảm xúc cứ từ từ rỉ máu và nhạt phai khỏi dòng chảy của lịch sử; không có một lớp băng gạc nào có thể cầm máu lại được.

Dẫu vậy, ít nhất chúng ta vẫn có những thước phim cũ kỹ mờ nhoè kia. Chúng chỉ là sự thay thế nghèo nàn cho cái cảm giác được thực sự có mặt ở đó để chứng kiến ông bằng xương bằng thịt, nhưng chúng cũng kể lại vừa đủ một câu chuyện và gợi lên các dư âm ấm áp của những cảm xúc thuở ấy.

Kia kìa, chính là ông đấy, vị vua của những bãi đất trống, của những sân phủi bụi bặm, tự do phá bỏ mọi xiềng xích một cách đầy cuồng nhiệt. Kia kìa, chính là ông đấy, cười khúc khích khi chạy vượt qua cả chiếc bóng của chính mình. Kia kìa, chính là ông đấy, với đôi chân vòng kiềng, một hiện thân sống động của tinh thần khước từ mọi lẽ thường của cuộc đời, luồn lách, né tránh và tung ra những tràng cười không ngớt.

Hãy cứ cười thật sảng khoái đi. Đó chính là điều mà Garrincha luôn mong muốn.