Gaizka Mendieta: Bức bích họa không ánh hào quang

“Chỉ cần bạn đam mê bất cứ điều gì, hãy theo đuổi nó tới cùng”…
Đó là một ngày mùa Hè cuối tháng 7 năm 2015, tại thị trấn Benicassim (Valencia, Tây Ban Nha), nơi được lựa chọn làm địa điểm tổ chức thường niên của festival âm nhạc lớn nhất châu Âu dành cho các thể loại pop, rock, indie hay electro. Khi mà bầu không khí đang trở nên sục sôi và cuồng nhiệt hơn bao giờ hết, các khán giả bỗng nhiên bị thu hút bởi một cái bóng hơi có phần quen thuộc, khoác trên mình cây đàn guitar bass và lặng lẽ bước ra sân khấu. Không ai khác, đó chính là Gaizka Mendieta, người thủ lĩnh bất tử của Los Che trong giai đoạn hoàng kim giữa hai thiên niên kỷ, một kẻ có thừa tài năng và sự lãng mạn nhưng cuối cùng vẫn phải bước qua những tháng năm dang dở của sự nghiệp chơi bóng chẳng bao giờ trọn vẹn.

Là một đứa trẻ xứ Basque thực sự tài năng, thế nhưng cậu bé Mendieta lại lựa chọn mảnh đất Valencia làm nơi chắp cánh cho giấc mơ bóng đá của mình. Trưởng thành từ lò đào tạo Castellon như một “sản phẩm” xuất chúng, năm 17 tuổi, Mendieta đã nhận được bản hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên. Mặc dù vậy, đội bóng hạng hai cũng chẳng thể nào giữ chân nổi chàng cầu thủ tóc vàng với những hoài bão và niềm đam mê to lớn. Để rồi, chỉ chưa đầy một năm sau đó, Mendieta chính thức quyết định cập bến Valencia, một bước tiến vô cùng quan trọng sau này đã biến anh trở thành huyền thoại tại sân Mestalla.

Công bằng mà nói, chàng trai sinh năm 1974 cũng không thể hiện được nhiều điều trong khoảng thời gian mới chuyển đến khoác áo Los Che. Phải mãi tới khi HLV Claudio Ranieri nhận ra những phẩm chất của Mendieta, vị chiến lược gia người Ý mới bắt đầu xếp anh chơi như một tiền vệ “nửa cánh phải, nửa trung tâm”, một vai trò tương đối đặc biệt giúp cho ngôi sao người Tây Ban Nha vừa phát huy được tố chất kỹ thuật cá nhân thiên bẩm, vừa có thể tham gia vào nhiệm vụ điều tiết, phân phối bóng như một nhạc trưởng thực thụ. Mùa giải 1998/99, Valencia đoạt được chức vô địch Cúp Nhà vua sau chiến thắng đậm đà 3-0 trước Atletico Madrid ở trận chung kết, một danh hiệu hết sức ngọt ngào dưới triều đại Ranieri bên cạnh chiếc cúp C3 (Intertoto Cup) năm 1998. Trong trận này, Mendieta đã để lại một khoảnh khắc thực sự kinh điển với tình huống đỡ bóng bằng ngực từ đồng đội rồi khéo léo tâng bóng ngược ra phía sau lưng để vượt qua hai hậu vệ đối phương, trước khi tung ra cú dứt điểm bình

tĩnh và quyết đoán.

Tuy nhiên, tất cả mới chỉ là sự khởi đầu cho những bước chạy “thiêu đốt” cả châu Âu của chàng trai người xứ Basque sau đó. Mùa Hè năm 1999, Valencia bước vào một kỷ nguyên hoàn toàn mới sau sự xuất hiện của HLV Hector Cuper. Rất nhanh chóng, Los Che đã mở màn cuộc phiêu lưu của mình bằng một danh hiệu Siêu Cúp Tây Ban Nha hồi đầu mùa, trước khi lọt vào đến trận chung kết Champions League. Bằng một lối đá tấn công rực lửa và phóng khoáng, đội bóng chủ sân Mestalla đã lần lượt đánh bại được những đối thủ hết sức “cứng cựa” là Lazio và Barca trước khi chạm trán Real Madrid ở trận đấu cuối cùng. Nhưng rồi thật đáng tiếc là giấc mơ của những người hâm mộ Valencia lại không thể trở thành hiện thực sau khi Mendieta và các đồng đội thất bại nặng nề 0-3 trước đối thủ. Được biết, mùa bóng 1999/2000 cũng chứng kiến phong độ đỉnh cao của cá nhân Gaizka Mendieta khi anh ghi tổng cộng 19 bàn thắng trên mọi đấu trường đồng thời được bình chọn là Tiền vệ xuất sắc nhất châu Âu.

Sau VCK EURO 2000, CLB chủ sân Mestalla bất ngờ phải đón nhận một “cuộc di cư” hàng loạt đến từ những ngôi sao lớn như Claudio Lopez, Gerard Lopez, Javier Farinos hay Gerardo Garcia… Mặc dù vậy, Valencia không những không hề suy yếu mà thậm chí còn âm thầm viết tiếp câu chuyện cổ tích của mình ở đấu trường châu lục. Dưới sự dẫn dắt tài tình của ông thầy Hector Cuper, người thủ lĩnh tóc vàng Mendieta đã cùng các đồng đội đưa Los Che bước đến trận chung kết Champions League mùa thứ hai liên tiếp. Lần này, chướng ngại vật ngăn cản Valencia bước lên thiên đường chính là Bayern Munich.

Trải qua 120 phút so tài căng thẳng đến nghẹt thở, Mendieta là người ghi bàn thắng duy nhất giúp Bầy Dơi cầm hòa đối thủ 1-1 trước khi bước vào loạt penalty đầy cân não. Thêm một lần nữa, ngôi sao người Tây Ban Nha đã hoàn thành nhiệm vụ của mình trên chấm phạt đền 11 mét, nhưng rồi định mệnh lại muốn giúp người Đức giành được chiến thắng cuối cùng. Năm thứ hai liên tiếp, Valencia lọt vào chung kết và… thua cuộc, cũng chính là lần thứ hai liên tiếp mà Mendieta nhận được danh hiệu Tiền vệ xuất sắc nhất châu Âu. Thật sự cay đắng và quá đỗi trớ trêu cho một kẻ tài hoa nhưng bạc phận. Khoảng thời gian sau này, Mendieta cũng có phần “kém nổi” hơn các cựu danh thủ đương thời khác, chỉ bởi vì anh không phải người từng bước lên bục vinh quang cao nhất, dẫu cho tài năng chẳng hề kém cạnh.

“Có những lúc tôi nghĩ rằng mình đã tìm rất gần đến chiến thắng nhưng rồi mọi chuyện lại diễn ra theo một cách khác. Cho đến bây giờ, thi thoảng nhớ lại những ký ức về hai trận chung kết Champions League, tôi vẫn còn cảm thấy buồn bã nhưng tôi hiểu rằng cuộc sống chính là như vậy. Chúng ta cần phải học cách chấp nhận tất cả”, Mendieta trải lòng trong một chương trình truyền hình sau khi đã nói lời từ biệt sân cỏ.

Trải qua hai trận chung kết đen đủi, Mendieta quyết định rời Valencia để tìm kiếm thử thách ở một chân trời mới, bằng thương vụ chuyển nhượng kỷ lục 48 triệu euro tới Lazio. Thế nhưng, trong một thời kỳ mà mảnh đất Serie A vốn quá nổi tiếng với lối chơi phòng ngự chặt chẽ bậc nhất châu Âu, nguồn cảm hứng sáng tạo dành cho tiền vệ người Tây Ban Nha đã nhanh chóng trở nên cạn kiệt dưới bầu trời nước Ý. Để rồi, chỉ đúng một năm sau đó, đội bóng thủ đô Italia đã đưa anh trở lại quê hương và khoác áo Barca dưới dạng cho mượn. Không còn duy trì được cảm giác chiến thắng quen thuộc, Mendieta cũng chẳng khác nào một “kẻ vô hình” tại Nou Camp.

“Chưa bao giờ tôi suy nghĩ về mức giá chuyển nhượng của mình. Thời điểm chọn Lazio, tôi chỉ hy vọng sẽ được trải nghiệm thêm những điều mới mẻ. Tuy nhiên, Italia có lẽ không phải nơi dành cho tôi”, cựu danh thủ sinh năm 1974 tâm sự.

Khoảng thời gian cuối sự nghiệp, Gaizka Mendieta chuyển đến chơi bóng tại nước Anh, trong màu áo Middlesbrough và giành được một danh hiệu Cúp Liên đoàn cùng đội bóng chủ sân Riverside (2003/04). Mặc dù vậy, dấu ấn đáng kể nhất mà tiền vệ người xứ Basque để lại ở xứ sở sương mù phải là hai bàn thắng vào lưới Van der Sar trong trận thắng 4-1 trước Manchester United vào năm 2005, khi Boro sẵn sàng vùi dập một Quỷ đỏ hùng mạnh dưới triều đại Sir Alex Ferguson. Đầu năm 2008, Mendieta chính thức tuyên bố giải nghệ, bỏ lại sau lưng tất cả những hoài niệm đẹp đẽ về một nhạc trưởng xuất chúng bậc nhất của bóng đá thế giới trong giai đoạn chuyển giao giữa hai thiên niên kỷ, một hình mẫu tiền vệ toàn diện theo đúng nghĩa. Có lẽ, cũng chính bởi thế mà những nỗi nuối tiếc dành cho chàng trai tóc vàng lại càng trở nên dai dẳng trong lòng người hâm mộ hơn bao giờ hết…

***

“Có rất nhiều đứa trẻ trên thế giới vẫn đang ngày đêm theo đuổi ước mơ được chơi bóng tại La Liga, Serie A, Champions League hay World Cup. Thế nên tôi không có gì phải hối tiếc về những sự chọn lựa trong cuộc đời mình. Tôi đã được nếm trải bầu không khí của trận chung kết Champions League, trận derby thành Roma, trận El Clasico… Đó chắc chắn sẽ là những kỷ niệm theo tôi trong suốt cuộc đời này. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng mình là một người may mắn hơn nhiều người khác”, thật khó tin là một kẻ từng phải trải qua biết bao nhiêu vận rủi như Mendieta lại giữ được tinh thần lạc quan và thái độ tích cực với cuộc sống đến như vậy.

Dường như điều này cũng chính là tiền đề giúp cho ngôi sao người Tây Ban Nha dễ dàng bước chân vào con đường âm nhạc, nơi mà anh vẫn đang tiếp tục theo đuổi một niềm đam mê khác của bản thân. Ít người từng biết rằng, trong những năm tháng còn chơi bóng đỉnh cao tại Valencia, chàng trai Mendieta vẫn thường hay lặng lẽ lui tới các hộp đêm vào mỗi dịp cuối tuần để làm… DJ mixer. Bên cạnh đó, cựu danh thủ sinh năm 1974 cũng đặc biệt yêu thích những loại nhạc cụ điện như guitar hay bass. Chính bởi vậy mà kể từ ngày chia tay sân cỏ, Mendieta đã quyết định đi “chu du” khắp châu Âu để trải nghiệm thêm về cuộc sống chẳng khác nào một… ngôi sao âm nhạc.

Cuối năm 2009, sau thời điểm đã giải nghệ, Mendieta cùng với hai người bạn thân Arizona Dylan Vitoria và Juan Vitoria quyết định thành lập band nhạc mang tên Gasteiz Gang. Rất nhanh chóng, cả ba đến London và mang theo những hoài bão âm nhạc đầy mới mẻ của mình. Năm 2013, Gasteiz Gang đã lần đầu tiên nhận được lời mời tham dự Benicassim, một trong những festival âm nhạc hoành tráng nhất châu Âu. Để rồi, trên những sân khấu ngoài trời sôi động và cuồng nhiệt, người ta dần dần lại được chứng kiến hình ảnh của một Mendieta hoàn toàn mới, không còn mái tóc vàng thiên thần óng ả bay phấp phới trên sân Mestalla ngày nào, mà thay vào đó là một kiểu đầu có phần trẻ trung và góc cạnh hơn.

“Bóng đá thực ra cũng chẳng khác âm nhạc là mấy. Trên sân cỏ, bạn cần phải nhanh chóng quyết định mọi thứ trong vòng tích tắc và tại những buổi diễn cũng vậy. Lựa chọn loại nhạc nào, nhịp độ và tiết tấu ra sao để đem lại cảm xúc bùng nổ cho khán giả cũng là điều tuyệt vời chẳng kém gì việc ghi bàn”, chàng lãng tử Mendieta vẫn đang tiếp tục miệt mài theo đuổi niềm đam mê bất tận của cuộc đời.

Giữa những thứ ánh sáng điện tử nhập nhòe cùng với bầu không khí ồn ào trong một quán bar tại London, hoặc một sàn diễn ngoài trời sôi động nào đó tại quê hương Tây Ban Nha, bên cạnh chiếc bàn DJ, hoặc không thì là cây guitar bass quen thuộc chẳng hạn, cựu danh thủ 43 tuổi có lẽ đang được hòa mình theo những dòng cảm xúc trọn vẹn nhất. Chỉ cần vậy thôi, dường như cũng là quá đủ để giúp cho Gaizka Mendieta, một bức bích họa chẳng cần đến ánh hào quang năm xưa, được tìm thấy chính bản thân mình…