Chỉ sáu tuần sau thất bại ở chung kết World Cup, Lionel Messi tuyên bố khép lại hành trình cùng đội tuyển quốc gia. Và đôi mắt ám ảnh của anh trong ngày cuối cùng ấy có lẽ còn nói được nhiều hơn cả bản tuyên bố giải nghệ dài ba trang, được trình bày trang trọng bên cạnh một cây bút vàng - pháp bảo quay ngược thời gian trong Harry Potter.
Dưới bầu trời New Jersey trong xanh, Messi khóc nức nở và chìm trong thất vọng, hiểu rằng trận đấu cuối cùng cho Argentina cũng là một trong những trận tệ nhất của mình.
Bốn năm trước, anh từng tô điểm cho một trong những trận chung kết World Cup vĩ đại nhất bằng hai bàn thắng. Nhưng lần này, Messi không thể tạo ra chút ma thuật nào để cứu vãn một màn kết đầy hỗn loạn. Anh gần như biến mất khỏi trận đấu, trong khi các đồng đội biến sân cỏ thành một cuộc ẩu đả. Không khó hiểu khi Messi đứng tách khỏi Leandro Paredes hay Nahuel Molina trong những phút hỗn loạn nhất, như thể chỉ muốn lặng lẽ đón nhận thêm một lần cuối tiếng hô vang của những CĐV áo xanh-trắng trước khi rời sân khấu mãi mãi.
Dĩ nhiên, vẫn có thể tranh luận rằng với tư cách đội trưởng của một tập thể đã chơi trận chung kết bằng quá nhiều sự hung hăng, Messi lẽ ra phải thể hiện vai trò đạo đức mạnh mẽ hơn, kéo đồng đội trở lại đúng giới hạn thay vì để bản thân bị cuốn vào sự căng thẳng, như lúc anh gây sức ép đòi trọng tài truất quyền thi đấu Marc Cucurella. Nhưng suốt 20 năm, Messi vẫn luôn tồn tại như một nhân vật khác biệt, gần như đứng ngoài những khoảnh khắc quá khích nhất của bóng đá Argentina. Anh dần trở thành một hình ảnh đặc biệt thanh sạch, nơi những lý tưởng cao đẹp nhất của cả một dân tộc có thể được gửi gắm.
Bất kỳ ai từng nghe 50.000 người Argentina đồng thanh hô tên Messi đều hiểu cảm giác ấy. Trong thể thao thế kỷ 21, hiếm có ai tiến gần đến vị thế của một “vị thần thế tục” như anh. Mức độ tôn sùng ấy lớn đến mức Giáo hoàng Francis từng phải nhắc các tín hữu rằng gọi Messi là “Chúa” là điều vượt quá giới hạn của niềm tin tôn giáo.
| Messi không thể tạo ra chút ma thuật nào để cứu vãn Argentina trước một Tây Ban Nha quá toàn diện |
Giờ đây, chỉ bằng một thông báo đầy đau đớn, cơn say kéo dài suốt nhiều năm ấy đã kết thúc. Argentina dường như cũng chưa biết phải làm gì với khoảng trống vừa xuất hiện. Pablo Giralt, một MC thể thao tại Buenos Aires, thậm chí không thể nói thành lời khi nghe tin trực tiếp trên sóng. Những CĐV trẻ bật khóc, gọi điện cho cha mẹ để chia sẻ khoảnh khắc họ biết chắc rồi sẽ đến, nhưng vẫn không thể chuẩn bị tinh thần để đón nhận.
Ai cũng hiểu ngày chia tay đang đến gần, nhất là sau hình ảnh Messi rời sân trong trận chung kết và sau biến cố cha anh, Jorge, qua đời. Nhưng khi nó thực sự xảy ra, cảm giác mất mát vẫn quá lớn. Messi từng là người vực dậy cả một đất nước, đưa Argentina từ cú sốc thua Saudi Arabia ở World Cup 2022 đến khoảnh khắc nâng cúp chỉ 26 ngày sau đó. Ai có thể tái hiện được thứ niềm vui ấy? Ai có thể khiến hàng triệu người đổ xuống đường đến mức cuộc diễu hành bằng xe buýt của đội tuyển tại Buenos Aires phải bỏ dở và chuyển sang trực thăng?
“Cảm ơn Chúa vì đã cho tôi được là người Argentina,” Messi viết trong lời chia tay, vẫn giữ nguyên niềm tự hào dành cho màu áo quốc gia đến tận phút cuối. Sau 207 lần khoác áo đội tuyển, với trận đấu cuối tại La Bombonera được khép lại bằng một màn tri ân cuồng nhiệt, Messi hiểu rõ tình cảm mà mình đã khơi dậy nơi người dân Argentina, cũng như cách câu chuyện của anh dần hòa vào câu chuyện của cả một đất nước.
Rất khó hình dung cuộc sống của Messi ở trung tâm của sự cuồng nhiệt ấy, nơi từng bước chân đều bị dõi theo. Điều kỳ diệu là sức ảnh hưởng của anh không dừng lại ở Argentina. Qua sáu kỳ World Cup, Messi tạo ra niềm vui cho hàng tỷ người trên khắp thế giới. Một ký ức khó quên của trận chung kết năm 2022 là cảnh hàng nghìn CĐV Nepal và Bangladesh, phần lớn thuộc lực lượng lao động nhập cư từng góp công xây dựng các sân vận động ở Qatar, vẫn hô vang “Messi, Messi” trên đường về ga tàu điện lúc một giờ sáng.
| Có 1 quốc gia còn mê Messi còn hơn cả người Argentina |
Messi chơi một giải đấu gần như hoàn hảo năm ấy. Trong trận bán kết với Croatia, anh xuất sắc đến mức các phóng viên truyền hình Argentina gần như từ bỏ cả vẻ ngoài khách quan. Sofia Martinez của Television Publica từng nói với anh rằng: “Anh đã để lại dấu ấn trong cuộc đời của tất cả mọi người, và với tôi điều đó còn lớn hơn bất kỳ chức vô địch World Cup nào.” Sau khi Messi thực sự nâng cúp, dấu ấn ấy càng trở nên sâu đậm.
Đến World Cup gần nhất, ngay cả ở tuổi 39, Messi vẫn phá vỡ mọi giới hạn. Anh lập hat-trick trước Algeria và vượt qua kỷ lục ghi bàn tại World Cup của Miroslav Klose. Trong những màn ngược dòng tưởng như không thể trước Ai Cập và Anh, Messi vẫn giữ được sự điềm tĩnh giữa một tập thể đầy cảm xúc, như thể mọi hỗn loạn xung quanh không thể làm anh mất phương hướng.
Theo dõi Messi ở kỳ World Cup cuối cùng cũng đồng nghĩa với việc chứng kiến một cầu thủ được miễn gần như mọi nghĩa vụ khi không có bóng. Trong phần lớn thời gian, vận động viên bị theo dõi kỹ nhất hành tinh chỉ đơn giản đi bộ quanh sân, rồi bất chợt bùng lên đúng lúc cần thiết. Trận bán kết với Anh là ví dụ rõ nhất. Khi Argentina bị dẫn 0-1, Messi lững thững trôi ra sát biên phải, trông như thể chẳng có ý định làm gì. Nhưng thực chất anh đang quan sát, tính toán vị trí, rồi tung ra hai quả tạt hoàn hảo khiến hàng thủ Anh sụp đổ.
| Người Anh chỉ thua Argentina bởi ma thuật của leo Messi |
Ma thuật ấy đã không xuất hiện trong trận chung kết. Nỗ lực chạm tới sự bất tử của Argentina cuối cùng chỉ để lại tai tiếng tức thời, cùng khoản tiền phạt 236.000 bảng vì những hành vi không đúng mực. Nhưng liệu điều đó có thực sự làm tổn hại hình ảnh của Messi về lâu dài? Có lẽ là không. Người ta cũng không nhớ Pelé qua trận giao hữu hòa Yugoslavia trong lần cuối khoác áo Brazil, hay Diego Maradona qua việc bị loại khỏi World Cup sau khi dương tính với ephedrine. Điều tồn tại lâu nhất vẫn luôn là những kiệt tác họ để lại trên đường đi.
Messi cũng sẽ như vậy. Anh sẽ không được định nghĩa bởi cách mọi thứ kết thúc, mà bởi cảm giác điện giật mà anh mang lại suốt hành trình: ba trận chung kết, 21 bàn thắng và vô số khoảnh khắc khiến người ta nín thở.
Cuối cùng, Messi chỉ còn một điều để nói: “Cảm ơn.”
Nhưng thật ra, người cần nói lời cảm ơn nhiều hơn lại là tất cả chúng ta.
(Tác giả: Oliver Brown/The Telegraph)