Dennis Bergkamp và nỗi ám ảnh về sự hoàn hảo

 

Mỗi chúng ta đều có những nỗi ám ảnh nào đó đeo đẳng bản thân. Dennis Bergkamp cũng vậy. Ai cũng biết Bergkamp là người sợ di chuyển bằng máy bay. Anh thực sự ác cảm với những chuyến bay từ sau World Cup 1994 tại Mỹ, giải đấu mà đội tuyển Hà Lan dừng bước ở tứ kết. Sự mệt mỏi sau chuỗi ngày thi đấu dưới cái nóng mùa hè cộng thêm quãng hành trình dài trở về Amsterdam khiến chuyến đi thực sự là một điều khó chịu. 

 

Mọi thứ càng trở nên khủng khiếp hơn khi suốt mùa giải tiếp theo, Inter Milan - đội bóng mà anh khoác áo - luôn di chuyển trong những trận đấu ở các giải quốc nội trên những chiếc máy bay cánh quạt nhỏ. Khi đi xuyên qua mây, máy bay bị rung lắc, bên ngoài khung cửa sổ là một màu trắng xóa và tất cả khiến Bergkamp ngột ngạt. Và anh quyết định dừng lại sau một chuyến làm khách đến Florence trên một chiếc máy bay cũ kỹ.

 

Nhưng đó là nỗi ám ảnh của sợ hãi. Bergkamp còn một nỗi ám ảnh nữa, mà cũng bởi nó, chúng ta được chứng kiến những kiệt tác sân cỏ mà đến hôm nay chúng vẫn là kinh điển. Đó là nỗi ám ảnh về sự hoàn hảo.

 

Thật khó để tìm ra một Dennis Bergkamp thứ 2 trong thế giới bóng đá, người biến mọi pha xử lý đều trở nên thật mỹ miều. Có lẽ ngôn không thể nào toát hết lên hết cái chất của anh. Nếu bạn muốn cảm nhận chúng, hãy lên YouTube và gõ tên anh vào thanh tìm kiếm, sẽ có rất nhiều video để thưởng thức. Nhưng có một điều cần phải nói rằng để đạt đến trình độ thượng thừa, ngoài tài năng bẩm sinh, Bergkamp đã phải nỗ lực rất nhiều với nỗi ám ảnh phải thật hoàn hảo luôn mang trong đầu.

 

 

Ký giả Simon Kuper từng kể lại một câu chuyện vào năm 2006 khi ông và một vài huyền thoại, cựu danh thủ bóng đá Hà Lan bàn luận xem ai là cầu thủ xuất sắc nhất từ trước đến nay của đất nước này. Rất nhiều cái tên được nêu lên. Jan Mulder - cựu cầu thủ Ajax và Anderlecht - nêu ý kiến: “Bergkamp, vì cậu ấy có kỹ thuật tốt nhất”. Quan điểm này được HLV Guus Hiddink tán đồng và vấn đề được giải quyết. 

 

Từ khi còn nhỏ, qua những trận bóng ở giải VĐQG Anh được phát trên truyền hình, Bergkamp đã rất hâm mộ Glenn Hoddle bởi những pha hất bóng lên không rồi khống chế cũng như khả năng giữ thăng bằng của cựu tiền vệ người Anh. Mỗi ngày, anh dành hàng giờ liền đá bóng vào tường ở ngôi nhà trên đường James Rosskade, Amsterdam để học cách kiểm soát trái bóng. Anh tập cho chân phải rồi chân trái, má ngoài, má trong rồi lòng bàn chân, tốc độ thay đổi liên tục. 

 

Đó là niềm vui hàng ngày của Bergkamp. Đến tận những ngày tháng cuối cùng của sự nghiệp, anh vẫn không từ bỏ thói quen đó. Robin van Persie từng kể câu chuyện về một lần đang ngâm nước nóng sau buổi tập, anh thấy Bergkamp vẫn ở lại sút bóng vào tường và khống chế. Van Persie tự nhủ khi nào người đàn anh dừng lại, anh cũng sẽ rời khỏi bồn. Nhưng 45 phút sau, các ngón tay Van Persie bắt đầu nhăn nhúm nhưng Bergkamp vẫn chưa chịu dừng lại. Bergkamp bị hấp dẫn bởi chuyển động của trái bóng và phấn khích với việc khống chế những đường bóng khó.
 

Ta trầm trồ siêu phẩm của Bergkamp vào lưới Argentina, bàn thắng hết sức đẳng cấp vào lưới Newcastle, đó đều là sản phẩm của tài năng thiên bẩm và sự rèn luyện không ngừng nghỉ. Bergkamp làm chủ được mọi thứ xung quanh, ngẩng cao đầu quan sát khi xử lý bóng, biết các đồng đội lẫn đối thủ ở đâu và có khả năng đo lường không gian để trái bóng lăn với tốc độ chuẩn xác nhất. 

 

Huyền thoại Johan Cruyff từng nói: “Bergkamp thuộc nhóm những cầu thủ đặc biệt cùng Van Basten, Van’t Schip và Rijkaard, những anh chàng thông minh. Chỉ dùng mỗi đôi chân mà không dùng cái đầu sẽ chẳng bao giờ là đủ. Tại sao một cầu thủ phải đuổi theo bóng? Vì anh ta bắt đầu chạy quá muộn. Bạn phải tập trung, động não và tìm vị trí thích hợp. Nếu bạn nhận bóng chậm thì có nghĩ bạn chọn sai vị trí. Bergkamp không bao giờ chậm”.

 

Những cổ động viên Arsenal lâu năm chắc hẳn sẽ nhớ bàn thắng của Freddie Ljungberg vào lưới Juventus ở Champions League 2001/2002. Nhận bóng trong vòng cấm, Bergkamp đã nhảy múa trước các hậu vệ Juvnetus để chờ đến khi Ljungberg nhận ra rồi vẩy mũi giày nhạy cảm cho tiền vệ Thụy Điển thoát vào trong và ghi bàn. Hay như bàn thắng của anh vào lưới Tottenham Hotspur trên sân Highbury ở mùa giải 1996/1997 cũng là minh chứng về sự chính xác. Nhận đường tạt bóng của Ian Wright, Bergkamp chỉ cần dùng một chạm bằng chân trái để loại bỏ hậu vệ Spurs trước khi dứt điểm đưa bóng vào lưới.

 

Bergkamp luôn là hình mẫu của sự chuẩn mực. Ở bên ngoài sân bóng, anh là một cây hài của đội. Nhưng khi đã bước vào sân, anh luôn nghiêm túc, là một “Iceman”, một “người băng” đích thực. Thierry Henry hay Robin van Persie - những chân sút xuất sắc hàng đầu thế giới trong thế hệ của mình - đều coi Bergkamp là hình mẫu. Bergkamp không phải số một, nhưng anh là độc nhất bởi luôn khao khát hoàn hảo hơn mỗi ngày.

Dennis là người theo chủ nghĩa hoàn hảo. HLV Arsene Wenger

 

Trong quá trình viết cuốn sách "Dennis Bergkamp, Stillness and Speed" [tạm dịch: Dennis Bergkamp, sự tĩnh lặng và tốc độ], 2 nhà văn David Winner và Jaap Visser đã phỏng vấn rất nhiều đồng nghiệp, đồng đội và HLV cũ của cựu danh thủ Hà Lan. Patrick Viera chia sẻ: “Dennis nghĩ được những điều mà các cầu thủ khác thậm chí không thể tưởng tượng nổi. Và khi bạn nhìn vào cách ăn mặc cũng như phong cách thi đấu của anh ấy, bạn sẽ hiểu rằng sự sang trọng và hoàn hảo là điều rất quan trọng với anh.

 

Còn HLV Arsene Wenger thì nói: "Dennis là một người theo chủ nghĩa hoàn hảo. Cho đến tận buổi tập cuối [ở Arsenal], cậu ấy hoàn toàn không bao giờ bỏ qua việc khống chế hay chuyền bóng.

 

Bergkamp không cần bay nhưng anh đã lắp đôi cánh cho mỹ học của trái bóng tròn lên một tầm cao mới. Tất cả xuất phát từ nỗi ám ảnh về sự hoàn hảo.