Dennis Bergkamp: Phía sau những kiệt tác nghệ thuật là…

London Colney. Trung tâm huấn luyện Arsenal. Những ngày thu 2005. Khu tập gym và vật lý trị liệu, với những ô cửa số lớn, sát ngay cạnh sân tập. Robin Van Persie, 22 tuổi, 1 trong những tài năng được kì vọng nhất của Arsenal thời điểm ấy, đang ở đó và ngâm mình trong bồn tắm Jacuzzi. Nhưng trong khoảng thời gian lẽ ra phải dành cho việc phục hồi thể trạng ấy, Van Persie lại chú tâm vào một điều khác. 

Từ chỗ của Van Persie, phóng tầm mắt qua 1 ô cửa sổ của khu vật lý trị liệu, xuống phía dưới sân tập. Dennis Bergkamp, thần tượng lớn của Persy đang ở đó, chuẩn bị bắt đầu một buổi tập với bóng dành riêng cho một cầu thủ mới bình phục chấn thương. Cùng 2 thành viên của đội trẻ CLB và 1 chuyên gia thể lực. Đấy là bài tập phối hợp đa dạng, giữa chuyền bóng, nhận bóng và dứt điểm. Và suy nghĩ trong đầu của Persie lúc ấy, là anh sẽ rời bồn tắm Jacuzzi, tham gia buổi tập với Bergkamp, nếu thần tượng của mình mắc một lỗi bất kì trong buổi tập.
 

Nhưng điều đấy đã… không bao giờ đến. Bởi Bergkamp thậm chí chẳng mắc một lỗi nào, dù là nhỏ nhất. “Đấy là một bài tập hỗn hợp có thời lượng 45 phút, không hề đơn giản với bất kì cầu thủ nào. Nhưng tất cả các pha xử lý của Dennis, từ nhận bóng, chuyền bóng, đi bóng đến sút bóng, đều chuẩn xác 100%. Anh ấy mới chỉ trở lại sau chấn thương nhưng giải quyết bài tập của mình không chỉ hoàn hảo mà còn đầy tính thẩm mỹ. Tôi ngồi đó, ở bồn tắm Jacuzzi và chỉ chờ Dennis mắc một lỗi dù nhỏ thôi, là sẽ lao xuống sân ngay. Nhưng tôi đã không có được “cơ hội” ấy bởi Dennis đã hoàn thành mọi thứ mà không phạm một lỗi nào”.
 

“Buổi tập hôm ấy và cách Dennis hoàn thành nó, là đáp án đầy giá trị cho nhiều câu hỏi luôn nhảy múa trong tôi. Tôi luôn tự hào mình là một cầu thủ giỏi, có thể làm được nhiều thứ với trái bóng. Nhưng hãy nhìn đi, Dennis còn làm tốt hơn tôi rất nhiều, với sự chuyên tâm và tập trung đáng ngưỡng mộ. Khi ấy, tôi nhận ra rằng, bản thân mình vẫn còn một khoảng cách rất lớn để tiến sát tới đẳng cấp của anh ấy. Và để giỏi hơn, để là người xuất sắc nhất, tôi phải làm được như Dennis, bắt đầu từ việc luôn hoàn thành 100% các bài tập kĩ năng. Cứ khi nào mắc lỗi, tôi vô cùng giận dữ với bản thân mình bởi tôi muốn trở thành 1 cầu thủ như Dennis”.

Đấy là tâm sự của Van Persie, một trong những chân sút xuất sắc nhất mà Arsenal và Premier League từng sở hữu, về nỗ lực và khát vọng hoàn thiện mình để trở thành người giỏi nhất trong những ngày đầu anh ở London. Và niềm cảm hứng để Van Persie vươn lên hàng ngũ những ngôi sao sáng của giải đấu, chính là từ thần tượng Dennis Bergkamp. Nhưng nó không khởi nguồn từ những pha ghi bàn siêu hạng, những cú chạm bóng tinh tế, những tình huống xử lý bóng đẹp như một bài thơ tình của Bergkamp mà là từ sự chuyên tâm 100% của “Người Hà Lan không bay” trong mỗi bài tập.
 

Người ta vẫn nói về Bergkamp, người đã giã từ sự nghiệp cầu thủ năm 2006, người hôm nay chính thức bước sang tuổi 49, như là một nghệ sĩ bậc nhất trong thời đại bóng đá của anh, như một thiên tài chơi bóng với trăm ngàn pha xử lý và ghi bàn sánh ngang bất kì tác phẩm nghệ thuật đỉnh cao nhất. Nhưng để trở thành một Bergkamp không giống ai trong dòng chảy bóng đá xưa nay, những giọt mồ hôi, sự tập trung cao độ và thái độ trân trọng công việc của mình ở Bergkamp trong hàng vạn buổi tập, từ Ajax, qua Inter và Arsenal, lại ít được nhắc tới. Chẳng cầu thủ nào có thể trở thành người xuất sắc nhất, chỉ với những phẩm chất trời ban. Và phía sau biết bao bàn thắng để đời chính là những nỗ lực hoàn thiện mình không ngừng. Từ Bergkamp đến người học trò giỏi nhất của anh – Van Persie, từ Cristiano Ronaldo đến Lionel Messi, những ngôi sao bậc nhất của bóng đá đương đại. Họ đã đạt được những thành tựu lớn, đã trở thành một phần lịch sử không thể nào quên của môn túc cầu, không chỉ với tài năng mà còn nhờ rất nhiều những giọt mồ hôi trên sân tập.
 

Nhưng tất nhiên, phải tới những ngày này khi mà việc tìm kiếm những thông tin, những câu chuyện về một cầu thủ ngôi sao nào đó như Bergkamp trở nên dễ dàng hơn bao giờ, người ta mới biết được đằng sau những tác phẩm nghệ thuật của tiền đạo người Hà Lan là những nỗ lực không ngừng nghỉ trên sân tập, là khát khao cháy bỏng vươn tới những đỉnh cao nhất. Còn ở thời đại của Bergkamp, những năm cuối thập niên 90 của thế kỉ trước và vài năm đầu thế kỉ 21, Bergkamp đã đi vào giấc mơ của các fan bóng đá ở Việt Nam, những người giờ có lẽ đều đã ở tuổi ngoài 30, theo cách trực diện nhất và đơn giản nhất: những bước chạy thanh thoát, những pha chạm bóng “bước một” mềm mại và chuẩn xác, những cú vê bóng qua người nhìn đơn giản mà đẹp không tì vết và tất nhiên, nhưng siêu phẩm bàn thắng.

Như cách Bergkamp vừa chạy, vừa đỡ một đường chuyền bổng từ Frank De Boer, ghìm bóng bằng gầm giầy thoát khỏi sự truy cản của Roberto Ayala trước khi sút tung lưới Argentina giúp Hà Lan ca khúc khải hoàn ở tứ kết World Cup 1998. Như cách Bergkamp vượt qua hậu vệ người Hy Lạp Nikos Dabizas rồi phá lưới Newcastle năm 2002, bằng hàng loạt pha xử lý bóng vượt ra ngoài giới hạn tưởng tượng của tất thảy. 
 

Trong thời đại mà internet là thứ xa xỉ với bất kì những chàng trai cô gái yêu bóng đá nào ở Việt Nam, trong thời đại mà tất cả những gì đẹp đẽ nhất tinh túy nhất của 1 cầu thủ, ngoài cơ hội được xem qua các bản tin thể thao và trận đấu được chiếu trên ti-vi, những fan hâm mộ chỉ có thể đến với nhau nhau bằng những tấm decal hay ảnh dán tường đủ kích cỡ, Bergkamp đã là một phần không thể phai mờ của một thời hoa đỏ. Bên cạnh những David Beckham, Roberto Baggio hay “Người ngoài hành tinh” Ronaldo – những thần tượng bóng đá đầu đời của thế hệ thanh niên cuối 7X-8X ở nước ta.
 

Bergkamp, tài năng và những gì đẹp đẽ nhất anh đã mang tới cho bóng đá, đã được tất thảy thừa nhận, từ những nhà chuyên môn thông thái nhất đến các fan hâm mộ bóng đá bình thường. Như tôi, như bạn. Và để nói về Bergkamp, có lẽ ngay cả những ngôn từ đẹp nhất cũng không bao giờ là đủ. Nhưng điều quan trọng nhất mà Bergkamp đã đem đến và để lại cho lịch sử bóng đá chính là ở chỗ: anh luôn là biểu tượng bậc nhất của một thời đại bóng đá giản dị, thuần nhất mà đầy đam mê như thế…

EFLACO (TTVN)