Một bức thư từ trung vệ Éder Militão, một trụ cột của Real Madrid, gửi cho thuở thơ ấu của bản thân mình, trước thềm trận chung kết Champions League mùa giải 2021-22.
Này, Éder!
Đúng rồi, anh đang nói chuyện với chú đấy.
Đừng lo, không phải là chú đã làm gì sai trái đâu. Anh ở đây là vì muốn nói với chú về một vài điều sẽ xảy ra trong cuộc đời chú.
Anh biết là có thể chú sẽ cảm thấy rất khó tin, nhưng anh cần chú tin anh.
Anh biết chú là đứa trẻ trầm tính nhất trên con phố của mình, mà thậm chí có khi là trong cả thành phố Sertãozinho. Quá ngầu luôn. Anh cũng biết rằng, mặc dù bố của chú là một cựu cầu thủ chuyên nghiệp, nhưng bóng đá vốn không phải là lĩnh vực của chú.
Anh không có ý bảo rằng chú không thích nó. Đừng hiểu nhầm nhé; chính xác là chú chưa đam mê nó. Tại thời điểm này, chú chỉ muốn chơi đùa cùng đám bạn và gia đình, những người mà chú yêu quý hơn tất cả, và thả cánh diều của mình bay cao trên bầu trời trong xanh. Chừng nào mọi thứ cứ như vậy, làm gì có một cuộc sống nào tuyệt hơn. Phải chứ?
Chà, anh có một vài tin tức cho chú đây, cậu bé.
Chú sẽ bước sâu vào bóng đá đến mức cuộc sống của chú sẽ thay đổi hoàn toàn. Và chưa hết đâu, Éder: Bóng đá sẽ quan trọng với chú đến nỗi chú thậm chí sẽ rời xa ngôi nhà thân yêu của mình vì nó.
Đó chính là tương lai của chú đấy! Nhưng đừng quá lo lắng. Tất cả những thay đổi này sẽ mang đến thêm rất nhiều niềm vui cho chú, gia đình chú và đám bạn của chú. Và tương lai ấy sẽ diễn ra sớm hơn chú có thể tưởng tượng đấy.
Giờ thì anh khiến chú hứng thú rồi chứ? Tuyệt.
Hãy để anh kể cho chú chính xác câu chuyện cổ tích này sẽ diễn ra như thế nào.
***
Một ngày nọ, chú sẽ xuất hiện ở một trường dạy bóng đá mà bố chú đang làm huấn luyện viên. Ổng sẽ không biết là chú đến. Ổng sẽ rất sốc khi thấy chú ở đó.
Thậm chí ổng còn không biết chú có thể làm gì với một quả bóng dưới chân mình. Trên thực tế, chú sẽ nghe ông ấy nói một điều sẽ đọng lại trong tâm trí chú mãi mãi. Điều này sẽ trở thành một trò đùa giữa chú và đám bạn.
Bố của chú là một huấn luyện viên – ổng có thể nhìn ra tài năng ở một người, phải chứ?
Chà, nhận xét của ông ấy về thằng bé Éder sẽ là:
“Ba thực sự không biết con có thể chơi bóng hay không.”
Khi người ta sắp xếp đội vào ngày hôm đó, chú sẽ là đứa cuối cùng được chọn.
Nhưng Éder à, sẽ chẳng có lý do gì khiến chú bẽ mặt cả đâu. Và đó chỉ mới là điều đầu tiên trong số rất nhiều điều bất ngờ mà bóng đá dành cho chú. Với quả bóng dưới chân, chú sẽ làm được những điều mà không ai nghĩ rằng chú có thể làm được. Chính trong trận đấu của ngày hôm đó, chú sẽ rê dắt bóng theo phong cách của mình vượt qua tất cả mọi người và ghi hết bàn này đến bàn khác. Không ai ngăn cản được chú. Mọi người sẽ khiếp sợ chú!
Chẳng bao lâu sau, tất cả mọi người sẽ ngưỡng mộ tài năng của chú. Các đội bóng trường học sẽ tranh đấu với nhau để giành lấy chú. Nhưng hãy đoán xem điều gì sẽ xảy ra nào? Chú sẽ chẳng coi đây là một chuyện đặc biệt lớn lao gì cả. Chắc chắn rồi, chú nghĩ bóng đá thật ngầu, thật thú vị, nhưng không phải là điều quan trọng nhất, phải chứ?
Chuyện chơi bóng đã đến với chú một cách tự nhiên. Nó chẳng ảnh hưởng gì đến con người chú cả. Nó không thay đổi cách chú nhìn cuộc sống.
Trên thực tế, mọi thứ trên đời đều có một thang giá trị – và đối với chú, việc dành thời gian cho gia đình và bạn bè mới là quan trọng nhất.
Anh không trách chú đâu, Éder. Chú không sai khi nghĩ như vậy. Trên thực tế, dù cho nhiều người sẽ nghĩ rằng điều đó giống như một dấu hiệu của sự yếu đuối, nhưng lại chính là nguồn sức mạnh lớn nhất của chú.
Vì vậy, đừng sợ khi Helião nghe có vẻ cay nghiệt khi ông ấy dạy chú cách chuyền bóng đúng chuẩn. Đừng lo lắng khi người ta mời chú thử sức ở São Paulo F.C.
Tiết lộ cho chú nè: Đây sẽ chỉ là CLB đầu tiên trong số các CLB lớn mà chú sẽ gia nhập. Nhưng anh cũng phải nói cho chú biết một điều không hay cho lắm.
Chú sẵn sàng chưa? Anh triển đây.
Chú sẽ khóc rất nhiều đấy, Éder. Chẳng có ai ngược đãi hay bắt nạt chú cả đâu. Cho dù chú ở Cotia, Barra Funda hay Morumbi, các HLV sẽ luôn công nhận tài năng của chú, nhưng trái tim của chú chẳng thể nào được yên bình. Và sự bất an, hỗn loạn đó bắt nguồn từ chính nỗi nhớ gia đình của chú.
Cuộc hành trình của chú sẽ không dễ dàng đâu, cậu bé, anh sẽ không nói dối chú đâu.
Sẽ có một ngày chú nghĩ đến việc từ bỏ mọi thứ. Chú sẽ không còn muốn lên chuyên nữa. Chú không muốn phải tiếp tục rời xa gia đình và bạn bè của mình nữa. Nhưng sau đó, mẹ chú sẽ hỏi chú một câu hỏi mà chỉ những người hiểu rõ về chú mới có thể nghĩ đến:
Bà ấy sẽ nói, “Con thật tâm muốn từ bỏ bóng đá ư?”
Éder, để anh nói với chú điều này: Khi chú nghe xong câu hỏi đó, nó sẽ khiến chú sáng mắt ra.
Đột nhiên chú sẽ nhìn lại những gì đã xảy ra với mình bằng một nhãn quan khác. Chú sẽ càng lúc càng trân trọng những lời nhận xét từ các HLV đang khen ngợi tài năng của chú.
Éder, những gì đã đến với chú một cách tự nhiên, thì rất nhiều người khác đã phải rất khổ sở để đạt được. Chú đặc biệt lắm đấy.
Những lời nói của mẹ chú sẽ càng có ý nghĩa lớn hơn nữa khi chú được triệu tập lên các đội tuyển trẻ của Brazil. Đó sẽ là chất xúc tác còn thiếu. Tất cả mọi thứ sẽ thay đổi.
Nó sẽ không khiến cho chú thay đổi con người của mình. Bản chất cũ của chú vẫn còn nguyên vẹn, tin anh đi. Nhưng việc được chơi cho ĐTQG sẽ thúc đẩy và củng cố một cảm giác vốn đã hiện hữu sẵn trong chú.
Từ thời điểm đó, chú sẽ biết rằng mình thực sự muốn trở thành một cầu thủ bóng đá.
Và điều đó chắc chắn sẽ thay đổi cách chú tiếp cận môn thể thao này. Anh biết chú vốn đã chơi bóng rất tự tin rồi, nhưng bên ngoài sân cỏ, sự cống hiến và tận tâm của chú sẽ trở nên vô cùng mạnh mẽ. Anh đang nói về những thứ như rèn luyện thể chất, dinh dưỡng và phục hồi.
Trên thực tế, chú sẽ gạt bỏ những thói quen cũ sang một bên, và thậm chí còn có một vài người bạn rất thân thiết với chú nữa. Nhưng lần này, chú sẽ chẳng thấy đau khổ chút nào cả. Dĩ nhiên, chú sẽ nhớ chúng. Dù sao đi nữa thì chú cũng chỉ là một con người thôi mà. Nhưng cuộc sống của chú giờ đây đã kiên định với một mục đích mới, và điều đó sẽ tạo nên những khác biệt.
Tất cả những điều này sẽ xảy ra rất nhanh, Éder à, chú sẽ khó có thể nhớ được ngày mình được lọt vào đội một của São Paulo. Lý do duy nhất khiến chú nhớ lại được nó là sau này… chậc, chú sẽ bị đưa trở lại đội trẻ.
Chú sẽ phải bắt đầu lại từ đầu.
Anh đã nói với chú rằng mình sẽ nói thẳng, nói thật, dù cho sự thật có khắc nghiệt đến thế nào, phải chứ? Và nói trắng ra: Chú sẽ cực kỳ bực tức.
Nhưng hãy nhớ rằng: Chú không được nản lòng. Chú không được đánh mất sự tập trung của mình, nếu không thì chú sẽ bỏ cuộc mất thôi.
Không, Éder. Thay vào đó, chú sẽ nhớ đến khoảnh khắc này như một cơ hội nữa để phát triển. Anh biết chú chưa bao giờ là một học sinh giỏi ở trường học, nhưng một số trải nghiệm đáng giá sẽ đến với chú – và chú sẽ học hỏi được nhiều điều từ chúng.
Rốt cuộc, có biết bao nhiêu cầu thủ – những người thậm chí còn tài năng hơn và tận tâm như chú – đã gục ngã vì những lý do như thế này? Có bao nhiêu triệu người sẽ sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì mà mình có để được ở vị trí của chú?
Đó là lý do tại sao chú sẽ luôn biết ơn những gì mình có được, và chính vì vậy tất cả mọi người sẽ chú ý đến sự khiêm tốn của chú, cả trong lẫn ngoài sân cỏ.
Sau khi Rogério Ceni đưa chú trở lại đội một vào năm 2017, chú sẽ nhận ra rằng lần thăng cấp này sẽ chẳng có bước thụt lùi nào xảy ra nữa. Người đàn ông huyền thoại ấy sẽ ủng hộ chú và tuyên bố rằng chú được đưa lên đội một để ở lại đó luôn. Sau đó, chú sẽ bước chân vào một cuộc hành trình đầy những bất ngờ khác.
Nó sẽ điên cuồng lắm, thật đấy. Nhưng chú sẽ không bao giờ quên được cuộc chuyển nhượng đã đưa chú đến F.C. Porto. Anh vẫn chưa nói với chú chuyện này, nhưng ngay sau khi quyết định rằng bóng đá sẽ là định mệnh của mình, chú cũng sẽ bắt đầu hướng đến một mục tiêu khác: Trình diễn ở Champions League.
Được chuyển đến châu Âu đồng nghĩa rằng ước mơ đó có thể trở thành hiện thực sớm hơn chú tưởng tượng. Vì vậy, chú sẽ nghĩ rằng mình đang mơ khi ghi bàn thắng đầu tiên tại Champions League – chỉ sau 5 trận được góp mặt ở giải đấu này.
Đó sẽ là một khoảnh khắc vô cùng đặc biệt, Éder à. Đến tận ngày hôm nay, sau rất nhiều trận đấu đã trải qua, chú vẫn có thể nhớ hết sức chi tiết về bàn thắng đó. Quả tạt từ Óliver Torres, cách chú chọn vị trí để đánh đầu, cách quả bóng lặng lẽ hạ cánh vào góc của mảnh lưới.
Cảm xúc vào lúc ấy sẽ không thể nào diễn tả được. Và điều duy nhất còn lại mà chú sẽ nhớ trong khoảnh khắc đó là màn ăn mừng. Cú nhảy lộn nhào của chú sẽ không được như ý. Nghiêm túc đấy, hahaha!
Một tập phim mới sẽ đến với cuộc đời chú. Đố chú đoán ra nội dung cụ thể của nó đấy? O.K., anh sẽ bật mí cho chú: Đó chính là lần đầu tiên chú được gọi lên đội một của ĐTQG Brazil.
Vài năm trước, PlayStation là cách duy nhất để chú được sát cánh cùng những con người kia. Giờ đây, họ sẽ là đồng đội của chú.
Dani Alves.
Thiago Silva.
Casemiro.
Neymar.
Chú sẽ cảm thấy rất khó tin khi giấc mơ này trở thành hiện thực. Nhưng bất chấp sự nhiệt tình của chú, chú sẽ chẳng thể trở thành một ngôi sao ngay lập tức đâu. Chú sẽ chỉ trả lời khi được hỏi. Tất nhiên, chú sẽ phải tham gia vào những trò trêu đùa “chào hàng”, và thể hiện bản thân trước mọi người trong bữa tối của đội. Anh nói chú nghe này: Hãy chuẩn bị sẵn sàng để chịu khổ đi! Nhưng khi bóng lăn, chú sẽ chơi đầy tự tin, không cần biết các đồng đội nổi tiếng đến đâu.
Điều này sẽ rất quan trọng cho bước tiếp theo trong sự nghiệp của chú. Đứa trẻ không xem trọng bóng đá thuở nào sẽ lọt vào kế hoạch của Real Madrid, CLB vĩ đại nhất thế giới.
Vào kỳ chuyển nhượng ấy, chú đang sắp ký hợp đồng với một CLB lớn khác. Nhưng bố của chú sẽ nói về lời đề nghị của Real Madrid, thế là đời chú lại bước sang một chương mới.
Đừng lo, Éder, bởi vì chú sẽ rất bình tĩnh. Điều đó đã trở thành một phần bản chất của chú rồi. Nó sẽ giúp chú tự tin thể hiện bản thân mình.
Khi chú ở chung phòng thay đồ với Sergio Ramos, Raphäel Varane, Marcelo và Dani Carvajal, chú sẽ chỉ mỉm cười và đơn thuần xem đó là một ngày khác của cuộc đời mình.
Bây giờ, Éder. Anh có thể tiết lộ rằng cái tính hướng nội của chú sẽ không rời bỏ chú đâu. Nhưng chú sẽ học cách bỏ lại nó sau lưng khi bước vào sân đấu. Khi chú cảm thấy mình cần phải hét lên để cảnh báo hoặc khích lệ các đồng đội, chú sẽ không chần chừ một giây nào cả. Chú sẽ nói rất nhiều trên sân đấu, còn ngoài sân cỏ thì ngược lại. Cứ như thể chú xoay một chiếc chìa khóa và biến thành một con người khác vậy. Trên sân cỏ, chú sẽ rất chiến, thi đấu một cách chẳng nể nang gì cả. Ngay cả khi bố mẹ chú đang ngồi trên khán đài ngay phía sau khung thành – chú vẫn sẽ sút thật mạnh quả bóng lên đó nếu cần thiết! Chú sẽ phát triển vượt bậc trước các đối thủ của mình. Chẳng bao lâu sau, mọi tiền đạo ở Tây Ban Nha đều sẽ biết rằng Militão chơi đẹp, nhưng cũng rất cứng.
Chú sẽ được sát cánh cùng những cầu thủ xuất sắc nhất tại một trong những giải đấu hàng đầu thế giới. Nhưng sẽ không có điều gì cướp đi được sự tự tin của chú cả.
Thêm một chuyện thú vị nữa nè. Chú sẽ nhận ra rằng mình tiến xa được đến vậy không chỉ nhờ tài năng của bản thân. Cuộc hành trình này mang nhiều điều hơn thế. Còn có những đồng đội từ tất cả các đội bóng mà chú đã khoát áo. Còn có bạn bè của chú, mỗi người và tất cả những người đã đi qua cuộc đời chú vào một thời điểm nào đó. Đương nhiên không thể không nhắc đến bố mẹ chú, những người đã luôn ở bên cạnh chú.
Và bố của chú, Éder, sẽ nói với chú rằng sau khi vươn mình đến được đội bóng vĩ đại nhất thế giới, chú phải đấu tranh hết mình để duy trì vị thế đó. Mục tiêu này sẽ đòi hỏi rất nhiều nỗ lực từ chú đấy. Tuy nhiên, trong sâu thẳm thâm tâm, chú sẽ cảm thấy rất bình thản, bởi vì giờ đây chú đã biết mình có thể làm được những gì.
Ai mà tin được chứ, Éder?! Sắp tới chú sẽ được góp mặt trong một trận chung kết Champions League cùng Real Madrid. Anh vẫn chưa biết kết quả của nó, nhưng nếu chú không phiền, anh sẽ cho chú thêm một lời khuyên nữa. Hãy thi đấu với nụ cười trên môi, giống như khi chú đi thả diều ấy.
***
Anh không muốn nói dai nói dài đâu Éder, bởi vì nếu anh nhớ không nhầm thì cuối tuần này chú sẽ có một vài trận đấu để chơi, và những người bạn để gặp gỡ.
Không thành vấn đề. Anh cũng sắp phải đi tập đây.
Nhưng anh muốn chú biết rằng những khi chú có bất kỳ nghi ngờ nào về sự nghiệp của mình, hãy điềm tĩnh và suy nghĩ thấu đáo.
Đó sẽ không phải là một sự lựa chọn dễ dàng, bởi vì trong cuộc sống này chẳng có gì là đảm bảo 100% cả. Ngay cả đối với thuở thơ ấu của chú, điều chắc chắn duy nhất mà chú có là bố mẹ chú sẽ sẵn sàng hy sinh để anh em chú có một cuộc sống tốt đẹp.
Vì vậy, đừng ngần ngại làm theo những gì trái tim mách bảo.
Đừng ngại thay đổi.
Đừng ngần ngại xuất hiện ở trường học mà bố chú làm HLV, ngay cả khi mọi người đang nghi ngờ khả năng của chú.
Anh chính là bằng chứng, chứng minh rằng chú sẽ không phải hối hận.
À quên, để phòng trường hợp chú thấy lo ngại về chuyện này… đừng lo gì cả, chú sẽ vẫn có thể tận hưởng những điều mà mình yêu thích trong cuộc sống trước đó, ngay cả khi chú cống hiến hết mình cho bóng đá.
Vào những ngày nghỉ, khi chú chơi cho Real Madrid, chú sẽ có thời gian để dạo chơi trên những con phố, thậm chí là tận hưởng thú vui thả diều của mình.
Chú vẫn sẽ đối mặt với những cơn gió mạnh bằng sự điềm tĩnh mà mình đang thể hiện trên sân cỏ. Không có gì phải hấp tấp cả. Một số người có thể sẽ bảo rằng chú quá bình chân như vại. Nhưng đó sẽ luôn là phong cách của chú.