Họ đã từng là cặp tiền đạo vĩ đại nhất mà thế giới bóng đá từng chứng kiến, nhưng mối quan hệ đầy thất thường giữa hai người đã xé toạc cả họ lẫn Barcelona chỉ sau đúng một năm.
Lần này, Manchester United chẳng thể viện bất kỳ lời biện hộ nào cả, bất chấp thực tế là họ vẫn có vài cái cớ để làm vậy. Không có những lời cằn nhằn về trọng tài, không than vãn về vận rủi, cũng chẳng có lời oán trách nào về luật ngoại binh đã buộc Peter Schmeichel phải ngồi trên băng ghế dự bị.
Vào ngày 2/11/1994, Manchester United đã bị Barcelona nghiền nát bằng một màn trình diễn đẹp đến tàn nhẫn, kỳ diệu đến mức khiến mọi lời phàn nàn (nếu có) đều trở nên vô nghĩa. Điều duy nhất có thể làm là câm lặng chấp nhận hiện thực nghiệt ngã. Đội bóng xuất sắc hơn đã giành chiến thắng, và thắng một cách quá đỗi thuyết phục. “Chúng tôi đã bị tà.n sá.t đúng nghĩa,” Alex Ferguson thừa nhận. “Rốt cuộc, đó là một trải nghiệm quá muối mặt đối với chúng tôi.”
Thực tế, sự bẽ bàng ấy nặng nề đến mức Paul Parker đến nay vẫn không chịu bước chân vào sân Camp Nou. Ông vẫn thường xuyên gặp ác mộng về trận thua vùi dập 0-4 mà đội bóng của mình phải hứng chịu. Người đồng đội ở Man United của Parker là Gary Pallister nhớ lại đó là “lần duy nhất trong sự nghiệp, tôi bước ra khỏi sân đấu và buộc phải chấp nhận rằng mình hoàn toàn không có cách nào để truy cản đối thủ. Tôi thực sự ch.ết lặng sau trận đấu đó.”
BỘ ĐÔI VĨ ĐẠI NHẤT CAMP NOU TỪNG CHỨNG KIẾN
Màn trình diễn của Barcelona ngày hôm ấy thực sự quá ngoạn mục, tờ La Vanguardia đã gọi đó là “một buổi độc tấu” của gã khổng lồ xứ Catalan. “Barcelona đã làm nhục United,” tờ The Times nói thêm. Ở trung tâm của thế giới ấy là hai tiền đạo bùng nổ và ấn tượng nhất hành tinh, cũng là những ngôi sao sáng nhất của kỳ World Cup mùa hè năm đó - Romario và Hristo Stoichkov. Romario là cầu thủ xuất sắc nhất của ĐTQG Brazil, trong khi Stoichkov là Vua phá lưới của USA 94, góp công lớn cho cuộc hành trình khiến cả thế giới sửng sốt của Bulgaria khi tiến được tới tận vòng bán kết.
Một tháng sau trận đấu với Man United, Stoichkov đã được vinh danh là Cầu thủ xuất sắc nhất Châu Âu. Sát cánh cùng nhau, họ có lẽ là cặp đôi vĩ đại nhất mà Camp Nou từng chứng kiến. Họ chắc chắn cũng là những kẻ dễ bị kích động nhất, với cái miệng nhanh nhảu - và đôi khi là cả nắm đấm - hệt như đôi chân của họ vậy.
Đêm hôm đó, siêu sao người Brazil ghi một bàn và siêu sao người Bulgaria ghi hai bàn - bàn thứ hai cũng là bàn thắng thứ 100 của anh cho Blaugrana. “Chúng tôi chỉ đơn giản là hoàn toàn không thể chống đỡ được tốc độ của Stoichkov và Romario,” Ferguson thừa nhận. “Những pha tấn công chớp nhoáng, bất thình lình của họ là một trải nghiệm quá mới lạ đối với chúng tôi.”
“United hoàn toàn không có lời giải đáp nào cho kỹ thuật, tốc độ và óc sáng tạo của Stoichkov và Romario, đôi lúc họ xuyên thủng hàng thủ đối phương với sự xấc xược đến mức đáng ghét,” cây viết David Lacey bình luận. “Pallister và Bruce cứ như đang thử vai nàng Juliet vậy: ‘Romario, Romario, chàng đang ở đâu Romario?’ Và cũng chẳng ai biết tung tích của Stoichkov ở đâu cả.”
“Khi Barcelona đạt đỉnh phong độ, sức mạnh áp đảo của họ chẳng khác nào một sự sỉ nhục; họ khiến đối thủ trông y hệt những tên hề,” cựu cầu thủ Barcelona Lobo Carrasco nhận xét. “Đêm nay, Barcelona đã gột rửa nỗi nhục xảy ra với họ ở Athens.”
Sáu tháng trước đó, tại Athens, Barcelona đã bất ngờ để thua trận chung kết Cúp C1 châu Âu trước AC Milan. Không chỉ để thua, họ thậm chí còn thảm bại tới 0-4. Giờ thì họ đã học được bài học. Lúc này, có vẻ nhà vô địch Tây Ban Nha 4 lần và đương kim á quân Cúp C1 châu Âu, đội hình vĩ đại nhất lịch sử CLB, đã sẵn sàng tiến thêm một bước, với sự dẫn dắt của bộ đôi kiệt xuất không ai sánh kịp này. Màn vùi dập Man United là một lời cảnh báo đanh thép; một thoáng hé lộ về một tương lai mà ở đó, Stoichkov và Romario, Romario và Stoichkov, sẽ thống trị thế giới.
VŨ ĐIỆU CUỐI CÙNG
Chỉ có điều, rốt cuộc đời đã chẳng được như mơ. Thay vào đó, tuyệt tác trước Man United lại là điệu valse cuối cùng; một màn trình diễn rực rỡ cuối cùng từ một tập thể từng rất vĩ đại. Hai tháng sau, Romario rời đi. Sáu tháng sau nữa, Stoichkov cũng nối gót. Rồi đến Andoni Zubizarreta. Và cả Michael Laudrup. Chẳng bao lâu sau, HLV Johan Cruyff cũng nói lời chia tay. Những chiếc cúp cũng đội nón ra đi - phải mất ba năm sau Barcelona mới lại giành được một danh hiệu. Athens hóa ra lại là một bước ngoặt sụp đổ, chứ không phải một bài học. Bộ đôi trong mơ ấy đã chứng kiến cái ch/ết của Đội hình trong mơ (Dream Team).
Mọi thứ đã diễn ra quá đỗi ngắn ngủi. Romario đá cặp với Stoichkov trong mùa giải 1993/94, cộng thêm vài tháng đầu của mùa 1994/95, bao gồm cả màn hủy diệt Man United, và thế là hết. Họ sát cánh bên nhau chưa đầy một năm.
Nhưng đó là một năm như thế nào? Một vụ bắt cóc. Những vụ ẩu đả. Những lần cãi vã, đổ vỡ. Nước mắt và những cơn thịnh nộ. Một người cha đầy kiêu hãnh. Một người cha đỡ đầu còn kiêu hãnh hơn nữa. Một vụ bê bối. Một cô nhân tình. Hoặc có thể là năm cô. Những tay săn ảnh. Sự phản bội. Những chiếc thẻ đỏ. Một chức vô địch quốc gia, giành được ở phút cuối cùng của ngày thi đấu cuối cùng. Một chiến thắng hủy diệt mang tính lịch sử trước kẻ thù truyền kiếp. Một trận chung kết Cúp châu Âu. Và những bàn thắng. Rất nhiều bàn thắng; họ đã cùng nhau ghi hơn 50 bàn, trong đó Romario khép lại mùa giải 1993/94 với 30 bàn sau 33 trận ở La Liga, lập được 5 cú hattrick tuyệt đẹp (một cú trong ngày khai mạc, một cú khác vào lưới Atletico Madrid dù đã có 2 bàn bị từ chối), và kết thúc sự nghiệp ở Barcelona với 53 bàn sau 82 lần ra sân.
Hãy yêu cầu người hâm mộ Barcelona kể tên 10 huyền thoại vĩ đại nhất lịch sử CLB, và gần như tất cả đều sẽ điền tên Stoichkov cùng Romario. Tầm ảnh hưởng của họ lớn đến mức, sự tôn sùng dành cho họ mãnh liệt đến mức, sự thật phũ phàng rằng họ chỉ đá cùng nhau một năm nghe thật khó để chấp nhận. Chắc chắn là phải lâu hơn thế chứ! Nhưng thật sự là không. Họ đã nhồi nhét quá nhiều thứ vào một năm đó rồi đường ai nấy đi, mỗi người một ngả, không bao giờ nói chuyện với nhau nữa. Khi ở bên nhau, Romario và Stoichkov đã làm được tất cả mọi thứ. Họ đã trở thành những huyền thoại.
SỮA HỎNG
Vào tháng 3 năm 1995, Stoichkov lên đài phát thanh Tây Ban Nha và tuyên bố: “Chọn Cruyff hoặc tôi.” Những căng thẳng âm ỉ dưới đáy sâu giờ đây đã bị phơi bày; qua một câu nói, Stoichkov đã tiết lộ rằng anh đang chuẩn bị rời đi.
Thủ môn Paco Buyo của Real Madrid đã nhanh chóng chớp lấy cơ hội. “Nếu thực sự là Cruyff không cần cậu ấy, điều mà có đánh ch.ết tôi cũng không thể tin nổi, thì tôi sẽ nói chuyện với bất kỳ ai cần thiết để có thể đưa cậu ấy về với chúng tôi. Tôi sẽ làm mọi cách.” “Stoichkov,” Jorge Valdano, cựu tổng giám đốc của Real Madrid khẳng định, “là một kẻ săn mồi - một con quái vật chỉ thực sự thỏa mãn khi đã xé xác nạn nhân của mình.”
“Cậu ấy là tiền đạo xuất sắc nhất thế giới,” Carrasco nói thêm. “Cậu ấy có thể làm mọi thứ. Cậu ấy có tài năng và đẳng cấp, có thể chạy nhanh như Carl Lewis, tung ra những đường chuyền như Ronald Koeman, và dứt điểm tốt ngang bằng hoặc hơn cả Gary Lineker - và trên hết, cậu ấy có chất ‘mala leche’ trong người.” “Mala leche” dịch theo nghĩa đen là sữa hỏng; nhưng nó còn mang ý nghĩa là sự gai góc, tính khí dữ dội đến mức đáng sợ, sự hiếu chiến, tinh thần cạnh tranh... và một chút điên rồ.
Và đó cũng chính là điểm mấu chốt: Cruyff nhắm đến Stoichkov cũng bởi chính cá tính của anh, chứ không chỉ vì tài năng. “Tôi có thể nói về Stoichkov mãi không thôi. Cậu ấy đến Barcelona vì chúng tôi cần cậu ấy,” Cruyff hồi tưởng. “Cậu ấy có tốc độ, khả năng dứt điểm và cá tính. Chúng tôi đã có quá nhiều những anh chàng ngoan hiền trong đội rồi, chúng tôi cần một ai đó có chất ‘mala leche’.”
Stoichkov có thừa thứ đó. Trong lần đầu tiên đối đầu Real Madrid, anh đã bị đuổi khỏi sân vì giẫm lên chân trọng tài, một hành động khiến anh bị treo giò sáu tháng, sau đó được giảm án xuống còn hai tháng. Còn có một tấm thẻ đỏ được rút ra sau hai tấm thẻ vàng - chỉ trong vòng 6 phút đầu trận. Trong một trận giao hữu trước mùa giải, một vị trọng tài khác đã tiến đến băng ghế chỉ đạo của Barcelona để cảnh báo Cruyff: “Hoặc ông làm cho con bò tót đó bình tĩnh lại, hoặc tôi sẽ tống nó về chuồng.” Cruyff đáp: “Thế anh muốn tôi phải làm gì đây?”
Vị trọng tài từng nhận cú giẫm chân khét tiếng kể trên nhớ lại, Stoichkov “là một thiên thần ngoài sân cỏ nhưng lại là hiện thân của quỷ dữ khi ở trên sân”. “Nếu là một diễn viên, Stoichkov sẽ rất phù hợp để đóng vai Mel Gibson trong Mad Max, Clint Eastwood trong Unforgiven hoặc Harrison Ford trong Blade Runner,” một nhà báo xứ Catalan nhận xét - và người hâm mộ vô cùng yêu mến siêu sao người Bulgaria vì điều đó.
Chính cá tính ấy đã khiến anh trở thành một thần tượng lớn; khả năng hòa mình vào tinh thần Barcelonismo; việc anh sống trọn vẹn từng trận đấu một cách cuồng nhiệt, việc anh nuôi dưỡng lòng căm ghét Real Madrid đến mức từng đuổi một cậu bé 7 tuổi khỏi một buổi tập khi đang dẫn dắt ĐTQG Bulgaria chỉ vì cậu bé đó mặc áo đấu của Madrid. “Mọi trận gặp Madrid đối với tôi đều là chuyện sinh tử,” anh tuyên bố, “những bất công trong quá khứ mà Barcelona phải gánh chịu cũng trở thành mối tư thù của chính tôi.”
Tờ La Vanguardia đã nói tâm lý ấy khi tuyên bố: “Tất cả chúng ta đều là Stoichkov; câu chuyện của anh ấy cũng có thể là câu chuyện của hàng triệu người hâm mộ Barcelona, những người đã hoàn toàn lột xác khi họ bước vào Camp Nou.”
PHỦ ĐẦY VASELINE
Sự quyến rũ của Romario thì lại hoàn toàn khác. Với phần hông rộng, vòng ba to, thấp và cặp đùi đầy sức mạnh, anh là một cá thể độc nhất vô nhị; bùng nổ, chuẩn xác và cực kỳ khó đoán. Chưa ai từng thấy một cầu thủ nào giống như anh. Kỹ thuật hoàn hảo không tì vết, và trong những không gian nhỏ hẹp, anh gần như không thể bị ngăn cản. Anh tạo nên những pha bóng tưởng chừng bất khả thi như cơm bữa - từ đánh gót, tâng bóng, cho đến những cú lốp bóng cực kỳ tinh tế được biết đến ở Tây Ban Nha với cái tên vaselinas. Valdano từng gọi anh là “một cầu thủ bước ra từ phim hoạt hình”. “Anh ấy là một chuyên gia tung hứng, một ảo thuật gia, một nghệ sĩ trong vòng cấm, một bậc thầy kiệt xuất,” tờ nhật báo Sport của xứ Catalan tung hô. “Anh ấy làm được những điều mà người khác không thể - và thực hiện chúng dễ dàng đến mức đáng sợ.”
“Tôi luôn tiếc nuối vì mình đã không đội một chiếc mũ để có thể ngả mũ kính chào cậu ấy sau khi cậu ấy bỏ lại thủ môn của Osasuna chìm trong sự đơn độc và phủ đầy vaseline,” nhà trí thức Manuel Vazquez Montalban viết sau khi chứng kiến một pha lốp bóng ghi bàn cực kỳ điệu nghệ của siêu sao người Brazil. “Cậu ấy có một đôi chân nhạy cảm và mềm mại như những chiếc đồng hồ trong bức tranh ‘La persistència de la memòria’ của Dalí. Kỹ năng dứt điểm của cậu ấy đáng lẽ phải khiến các thủ môn cảm thấy mình bị nhạo báng và nảy sinh lòng căm ghét, nhưng thay vào đó, Romario lại gợi lên một thứ cảm xúc gần như tín ngưỡng. Sẽ chẳng có gì đáng bất ngờ nếu các thủ môn mang theo sổ và bút để xin chữ ký của cậu ấy sau mỗi bàn thua. Cậu ấy bẻ cong cả không gian lẫn thời gian. Chúng ta đã có đủ may mắn để được chiêm ngưỡng cậu ấy trình diễn trên sân cỏ, nhưng lại không đủ may mắn để có một nhà thơ như William Wordsworth ở đây để miêu tả cậu ấy.”
Dẫu vậy, ban đầu Stoichkov lại tỏ ra không mấy ấn tượng. Khi Barcelona ký hợp đồng với Romario từ PSV, ngôi sao người Bulgaria đã bày tỏ quan điểm của mình một cách thẳng thừng trên các phương tiện truyền thông; luật của La Liga khi ấy chỉ cho phép mỗi đội bóng được sử dụng 3 cầu thủ nước ngoài cùng lúc trên sân, còn Barça thì đang có sẵn Stoichkov, Koeman và Laudrup. “Việc đưa về thêm ngoại binh thứ tư là một quyết định ngu xuẩn,” Stoichkov cáu kỉnh tuyên bố, “nhưng nếu ban lãnh đạo khăng khăng rằng điều đó là hoàn toàn cần thiết và họ hỏi ý kiến tôi, tôi sẽ bảo họ ký hợp đồng với (cầu thủ người Bulgaria) Lubo Penev. Romario giá bao nhiêu? 600 triệu Peseta sao? Tôi sẵn sàng bỏ tiền túi 200 triệu để giúp họ mang Penev về.”
Stoichkov là thế; hay hầm hè, bộc trực, và hành động theo cảm xúc. Nhưng cá tính ấy cũng có nguy cơ gây ra vô số rắc rối - đặc biệt là khi đối tượng nó nhắm tới là Romario, một ngôi sao vốn chẳng thèm khiêm tốn giấu giếm tiếng tăm của bản thân. “Nếu việc nói thẳng vào mặt người khác tất cả những gì tôi nghĩ mà không thèm giữ mồm giữ miệng, nếu việc có cá tính mạnh mẽ và không chấp nhận sự áp đặt bị coi là thích gây tranh cãi,” Romario tuyên bố với giới truyền thông Tây Ban Nha, “thì đúng thế đấy, tôi là một kẻ thích gây tranh cãi.”
Dường như một thảm họa là viễn cảnh không thể tránh khỏi. Romario và Stoichkov có tính cách quá xung khắc với nhau, nhưng theo lời Cruyff, họ lại có “cùng chung một vấn đề”: Cả hai đều nghĩ rằng đội bóng tồn tại là để phục vụ họ, chứ không phải ngược lại. “Họ đã liên tục cạnh tranh để xem ai sẽ ghi được nhiều bàn thắng hơn,” cựu giám đốc Josep María Minguella của Barcelona, và cũng là người đại diện cho cả hai cầu thủ, hồi tưởng.
Không ai trong số họ chịu nổi việc bị gạch tên khỏi đội hình. “Khi Stoichkov phải ngồi dự bị,” một người đồng đội nhớ lại, “anh ấy có thể gây lộn với chính cái bóng của mình. Và khi Hristo tức giận, anh ấy rất nguy hiểm.” “Hristo rất dị,” Minguella nhận xét. Một đồng đội khác thì miêu tả anh đơn giản là “hơi cục súc”.
“Tôi nhớ có một lần Romario bị gạch tên khỏi đội hình và tôi thậm chí còn không thể nói chuyện với cậu ấy; cậu ấy cáu tiết kinh khủng luôn,” Stoichkov hồi tưởng. Vấn đề là việc phải có một người cam chịu cảnh ngồi ngoài là điều không thể tránh khỏi. Với bốn cầu thủ ngoại binh trong đội hình - và cả bốn đều là những cá nhân kiệt xuất - Cruyff đã áp dụng chính sách xoay tua, nhưng chẳng ai hài lòng cả, và bộ đôi tiền đạo này là những người bất mãn nhất.
TÌNH BẰNG HỮU CHẲNG AI NGỜ TỚI
Đó có vẻ là một công thức chắc chắn sẽ dẫn tới thảm hoạ. Thế nhưng, kỳ lạ thay, Romario và Stoichkov lại trở thành một đôi bạn cực kỳ thân thiết. “Về cơ bản, Romario chẳng bao giờ nói chuyện với bất kỳ ai trong đội,” một người đồng đội nhớ lại, “anh ấy lúc nào cũng làm việc theo ý mình và theo cách riêng của mình.” Người duy nhất mà anh sẵn lòng nói chuyện là Stoichkov. “Nghe có vẻ thật kỳ quái và đến giờ tôi vẫn tự hỏi sao điều đó lại có thể xảy ra,” Stoichkov chia sẻ. “Anh ấy sống hướng nội, còn tôi thì ngược lại. Anh ấy thích ngủ, còn tôi thích hưởng thụ cuộc sống. Chúng tôi như ngày và đêm. Nhưng chúng tôi lại trở thành bạn tốt ngay từ những ngày đầu. Chúng tôi không thể tách rời nhau.”
Con cái họ học cùng một trường, vợ của họ, Monica và Mariana, cũng trở thành bạn thân của nhau. Họ hết lòng bảo vệ lẫn nhau; khi Romario phải nhận thẻ đỏ vì đấm Diego Simeone, Stoichkov đã nhận xét với sự ngưỡng mộ: “Cú đấm đó rất ra dáng Mike Tyson đấy.”
Và Stoichkov cũng rất rành chuyện đấm đá. Anh thậm chí còn từng tung đòn để bảo vệ gia đình Romario. Lúc ấy, siêu sao người Brazil đang ở Rio thực hiện nghĩa vụ với đội tuyển quốc gia khi vợ anh hạ sinh một bé trai được đặt một cái tên rất sáng tạo là Romarinho. Anh quyết tâm không để lần đầu tiên nhìn thấy con trai lại là thông qua cánh truyền thông và yêu cầu các phóng viên không được đến quá gần vợ con mình. Stoichkov đã xung phong vào vai vệ sĩ của Romarinho để đảm bảo điều đó - và một nhiếp ảnh gia tại bệnh viện đã ăn trọn một cú móc phải của tiền đạo người Bulgaria vì ngoan cố vượt qua ranh giới.
Khi Romario đến nơi - “trễ mất hai chuyến bay, chuyện rất điển hình với Romi”, như Stoichkov hồi tưởng – chính siêu sao người Bulgaria đã đón anh từ sân bay và đưa đến bệnh viện. Khi Romario nhận tin cha mình bị bắt cóc, anh đang ở cùng Stoichkov và chính Stoichkov là người đã động viên anh. Khi biết tin cha mình được giải cứu, cũng chính Stoichkov là người bị anh hôn tới tấp lên má trong sự nhẹ nhõm. Và khi phải chọn cha đỡ đầu cho cậu con trai Romarinho, Stoichkov chính là lựa chọn hiển nhiên nhất.
Trên sân cỏ, họ cũng là một bộ đôi huỷ diệt: “Hristo đã tận hưởng khoảng thời gian sát cánh cùng Romario hơn bất kỳ mùa giải nào khác,” Minguella kể. Số lượng bàn thắng là minh chứng rõ ràng nhất cho điều đó. Chức vô địch quốc gia và một số đêm huy hoàng nhất trong lịch sử Barcelona cũng thế, với đỉnh cao là chiến thắng 5-0 trước Real Madrid, nơi Romario lập một cú hattrick và tạo ra một pha bóng mà sau đó Stoichkov đã khẳng định rằng “sẽ lưu danh sử sách”.
Ngôi sao người Bulgaria đã nói đúng. Xoay người gần như một vòng tròn tuyệt đối, Romario vê quả bóng theo mình, bàn chân chưa từng rời khỏi lớp da bóng, miết nó trên mặt cỏ, sau đó lướt đi như một quả bowling trên một làn đường được đánh bóng, rồi dứt điểm thành bàn. Chưa ai từng thấy pha bóng nào như vậy cả; nó đã được đặt cho một cái tên riêng là “cola de vaca” - tức là “cái đuôi bò”, và đã mãi mãi gắn liền với tay săn bàn người Brazil.
“Tôi chưa từng biết một cầu thủ nào có thể làm được những điều mà cậu ấy đã làm trong vòng cấm,” Stoichkov hồi tưởng. Kể từ ngày hôm đó, Barcelona là một đoàn quân không thể cản bước. Họ đã gom được 28 trên tổng số 30 điểm ở những vòng đấu còn lại để giành chức vô địch giải đấu sau khi Miroslav Djukic của đối thủ cạnh tranh trực tiếp là Deportivo de La Coruna bỏ lỡ quả penalty ở phút chót trong ngày thi đấu cuối cùng của mùa giải. Những ngôi sao xuất chúng của Barcelona lại một lần nữa chinh phục được ngai vương Tây Ban Nha. “Chúng tôi đã khiến những kẻ gièm pha rằng Dream Team đã ch/ết phải câm lặng,” Stoichkov tuyên bố.
MỌI THỨ SỤP ĐỔ
Thế nhưng, thực tế thì “những kẻ gièm pha” kia hoá ra lại nói đúng. Hàng loạt vết rạn nứt đang dần xuất hiện - đối với cả CLB lẫn bộ đôi năng động của họ. Thất bại ở Athens là một cú sốc quá nhục nhã và bất ngờ, nhưng nó hoàn toàn chẳng phải là một vụ tai nạn không may.
Chính sách xoay tua của Cruyff đã khiến ngay cả những người có tính cách ôn hòa như Michael Laudrup và Ronald Koeman cũng phải phát cáu, cho dù kết quả trên sân đấu thường cực kỳ ngoạn mục. Stoichkov đã vắng mặt trong 4 trận đấu Champions League và bị thay ra trong 15/30 trận đấu tại La Liga. Việc chính siêu sao Bulgaria là người nhấn mạnh điều đó đã nói lên tất cả. Laudrup thậm chí đã phải vắng mặt trong trận chung kết Cúp C1 châu Âu.
Tệ hơn nữa là những lời công kích công khai của Cruyff nhắm vào họ. “Khi bọn tôi thắng thì công là nhờ Cruyff, còn khi thua thì là do lỗi của đám cầu thủ bọn tôi,” Stoichkov gay gắt. Thủ môn Zubizarreta đã được thông báo một cách phũ phàng rằng anh sẽ phải cuốn gói ra đi; Laudrup cũng quyết định mình không thể ở lại Barcelona thêm nữa.
Trong khi đó, Stoichkov ngày càng lo ngại về lối sống của Romario và những người mà anh giao du. “Nhiều kẻ đã xen vào giữa chúng tôi, và tôi đã cố gắng cảnh báo cậu ấy,” Stoichkov kể. Nhưng Romario lại tỏ ra khó chịu với sự can thiệp đó. Anh hoàn toàn bỏ ngoài tai những lời khuyên của Stoichkov và quyết định ở trong một căn phòng hạng sang trên tầng 17 của Khách sạn Reina Sofia thay vì chuyển đến một ngôi nhà nằm sát cạnh. Sau đó, anh lại chuyển đến một khách sạn ở Sitges nhưng vẫn giữ căn phòng của mình tại Princesa Sofia (dân buôn chuyện rỉ tai nhau rằng, đó là chỗ dành cho những cô nhân tình của siêu sao người Brazil). Hai bà vợ vẫn là bạn thân, nhưng hai cầu thủ thì ngày càng xa cách; Stoichkov đứng về phía bà Romario nhiều hơn là ông Romario.
“Lối sống của Romario, việc cậu ấy thường xuyên biến mất tăm thâu đêm suốt sáng, đã gây ra nhiều rắc rối với vợ cậu ấy,” Stoichkov hồi tưởng bằng một lối nói giảm nói tránh. Siêu sao người Brazil tuy không nghiện rượu nhưng lại có vô số những thói hư tật xấu khác. Một đồng đội khác thì nói thẳng toẹt ra: “Romario chỉ quan tâm đến hai thứ: Bóng đá và chịch choạc.” Vài năm sau, Romario từng khăng khăng: “Nếu không đi chơi đêm, tôi sẽ chẳng thể ghi bàn."
Dần dà, anh thậm chí đã tỏ ra chẳng còn mặn mà mấy với bóng đá nữa. Một cựu cầu thủ Barcelona nhớ lại những buổi tập mà tiền đạo người Brazil “chẳng thể nhấc nổi chân” và “gần như ngủ gật” sau khi vắt kiệt sức cho những cuộc vui của đêm hôm trước. Cruyff từng đuổi Romario về nhà trong một buổi tập và có một màn “va chạm” khác với anh sau khi siêu sao người Brazil đến muộn một tiếng đồng hồ trong một cuộc họp toàn đội vì ngủ quên. Cruyff từng cảnh báo rằng thái độ của Romario ở Hà Lan trước đây thường là kiểu “Nếu tôi không muốn tập, tôi sẽ không tập”.
Trước đây ư? Không, siêu tiền đạo lắm tài nhiều tật này vẫn chứng nào tật nấy thôi. “Cậu ta cực kỳ vô phép vô tắc,” Cruyff bất lực thừa nhận sau này. Nhưng Romario chẳng thèm bận tâm. “Đó chẳng phải lần đầu tiên tôi cãi nhau với Cruyff, và cũng sẽ không phải lần cuối cùng: Tôi luôn nói thẳng những gì mình nghĩ và không ai có thể thay đổi được tôi cả,” anh khẳng định.
Một đêm nọ, Romario bị bắt quả tang đang tằng tịu cùng một cô gái lạ. Một tuần sau, cô ả xuất hiện chễm chệ trên trang bìa tạp chí Interviu. Một “tâm hồn nhân ái” nào đó đã nhét cuốn tạp chí ấy dưới khe cửa phòng khách sạn của anh. Người đầu tiên nhìn thấy nó chính là vợ của Romario. “Một trong những kỹ năng nổi trội nhất của Romario trên sân cỏ là khả năng đánh lừa đối thủ bằng cơ thể,” Valdano bình luận, “cuối cùng nó cũng trở thành nguyên nhân khiến anh ta lụn bại ở ngoài đời: Anh ta đã lừa dối ‘nóc nhà’ của mình để đàn đúm với hai cô nàng tóc vàng.” Đối với Stoichkov, cuốn tạp chí dưới khe cửa kia đã tóm gọn tất cả: “Có kẻ nào đó đã lợi dụng ‘tình bạn’ với Romi rồi bán đứng cậu ấy,” siêu sao người Bulgaria quả quyết.
VÀ THẾ LÀ HẾT…
Giọt nước tràn ly đã đến sau vòng chung kết World Cup 1994, giải đấu bị thống trị bởi cặp tiền đạo khét tiếng của Barcelona. Romario dây dưa không chịu trở lại thủ phủ xứ Catalan. Trong phòng thay đồ đội chủ sân Camp Nou, phần còn lại của đội bóng đã trút nỗi bực tức lên Stoichkov, móc mỉa rằng: “Thằng bạn tốt của anh đỉnh thật đấy!”
Tuy nhiên, lúc đó tình bạn giữa họ đã gần như chết yểu; buồn bã và tuyệt vọng, siêu sao người Bulgaria đã cố gọi điện cho người đồng đội Brazil để nài nỉ anh trở lại Catalonia. Nhưng chẳng có ai nhấc máy trả lời những cuộc gọi đó cả, các tin nhắn cũng hoàn toàn bị ngó lơ. Lần này chính Romario mới là người cảm thấy tổn thương. Lẽ ra Stoichkov và gia đình sẽ tới Brazil sau giải đấu để dự lễ rửa tội của Romarinho, trước khi cùng nhau đi nghỉ mát. Khách sạn và chuyến bay đã được đặt sẵn. Nhưng đội tuyển Bulgaria lại được triệu tập đến một buổi tiệc chiêu đãi với tổng thống Jelei Jelev và Stoichkov đã không thể tới Brazil.
Khi Romario cuối cùng cũng xuất hiện ở Barcelona sau hai tuần trễ hẹn, mọi thứ đã hoàn toàn thay đổi. “Cậu ấy tập một mình, và chúng tôi hiếm khi nói chuyện,” Stoichkov kể. “Sau đó chúng tôi lại cãi nhau vì tôi chẳng thể ưa nổi đám bạn của cậu ấy. Tôi đã cố tách cậu ấy ra khỏi bọn đó, nhưng tôi đã thất bại. Mọi thứ chẳng bao giờ có thể trở lại như xưa nữa.”
Ngoại trừ trận đấu ngoạn mục với Manchester United, siêu sao người Bulgaria đã đúng: Ở mùa giải tiếp theo, Romario chỉ ghi được vỏn vẹn 4 bàn trước khi rời đi. Stoichkov cũng chỉ có được 9 bàn. Cuối cùng Barcelona phải ngậm ngùi cán đích ở vị trí thứ tư của La Liga. “Romario chưa bao giờ thực sự trở lại sau kỳ World Cup. Thể xác cậu ấy ở đây, nhưng tâm trí thì vẫn để lại Rio,” Stoichkov nói. “Có người còn nói đùa rằng gã đàn ông ở Barcelona chỉ là một kẻ đóng thế; màn trình diễn của cậu ấy lúc đó tệ hại đến thế đấy.”
Mọi thứ đã từng rất tuyệt - phải nói là cực kỳ, cực kỳ tuyệt – nhưng giờ đây tất cả đã kết thúc. Chỉ còn đủ thời gian cho một vũ điệu cuối cùng để tri ân những kỷ niệm xưa cũ; một khoảnh khắc vinh quang mà, ẩn dưới lớp vỏ bọc hoàn hảo, là tiếng than thở buồn bã cho những gì đáng lẽ đã có thể xảy ra. Một màn trình diễn rực rỡ, hệt như những tháng ngày huy hoàng trước kia. Một màn trình diễn xuất sắc đến nỗi ngay cả Alex Ferguson cũng chẳng thể cất lời phàn nàn.
Theo Simon Talbot, Four Four Two Magazine