Lionel Messi là một trong số rất ít cầu thủ sở hữu vị thế để có thể đòi hỏi gần như bất cứ điều gì, nhưng trong phần lớn sự nghiệp, anh lại hành xử như thể mình chỉ là một thành viên bình thường của tập thể.
Hơn hai thập kỷ khoác áo Argentina, Messi hiếm khi đặt bản thân cao hơn đội tuyển. Chia sẻ trên TyC Sports, Rodrigo De Paul là một trong những người mô tả rõ nhất con người ấy phía sau ống kính máy quay. Sau khi đội trưởng chia tay Albiceleste năm 2026:
“Khả năng lãnh đạo và phẩm chất con người của anh thể hiện trong cách anh đối xử với từng cầu thủ có mặt ở đại bản doanh, giúp họ cảm thấy thoải mái, cũng như sự quan tâm dành cho từng nhân viên của đội tuyển…”
De Paul còn nhớ rằng Messi từng phải trải qua đủ loại áp lực, hoài nghi và chỉ trích:
“Mỗi đợt tập trung, mỗi đêm trước một trận chung kết, áp lực, nỗi sợ, những hoài nghi, những lời chỉ trích. Tôi đã thấy anh trải qua những thời điểm mà với bất kỳ ai cũng có thể là quá sức, rồi ngày hôm sau vẫn đứng dậy và tiếp tục, không viện cớ, không đổ lỗi cho bất kỳ ai, cũng không cần phải giải thích mình là ai.”
Enzo Fernández cũng có một ký ức tương tự. Khi lần đầu lên tuyển, Enzo bước vào phòng thay đồ với tâm trạng của một cậu bé cuối cùng được đứng cạnh thần tượng. Nhưng thứ anh nhận lại không phải khoảng cách giữa một siêu sao và đàn em. Enzo kể rằng:
“Leo, khi lần đó anh nói sẽ rời đội tuyển, tôi đã rất buồn. Khi ấy tôi chỉ là một cậu bé, thường lấy tuổi của anh và tuổi của mình ra tính toán xem liệu một ngày nào đó có kịp được thi đấu cùng anh hay không. Tôi từng mơ dù chỉ một lần được khoác áo Argentina bên cạnh anh. May mắn là anh đã trở lại, và cuộc đời còn đẹp hơn những gì tôi có thể tưởng tượng: chúng ta cùng tập luyện, cùng ở trong phòng thay đồ, trải qua những khoảnh khắc khó khăn, tuyệt vời và cuối cùng cùng nhau trở thành nhà vô địch thế giới.
Trên tất cả, tôi sẽ luôn biết ơn cách anh đối xử với tôi từ ngày đầu tiên. Tôi đến với niềm háo hức được chơi bóng cùng thần tượng, nhưng lại gặp một con người khiến tôi ngay lập tức cảm thấy mình là một phần của tập thể. Anh luôn có một lời khuyên, một cái ôm hoặc cách khiến tôi bình tâm hơn khi cần. Tôi sẽ không bao giờ quên điều đó. Thật khó tưởng tượng lần tập trung tới sẽ không còn thấy anh phía trước với áo số 10. Tôi đã may mắn biết bao, Leo. Cảm ơn vì tất cả những gì anh đã dạy tôi và vì đã cho tôi được trở thành một phần trong câu chuyện của anh. Chúng tôi sẽ nhớ anh rất nhiều, đội trưởng.”
| Khi cậu bé Enzo viết tâm thư năm 15 tuổi trở thành chỗ dựa cho Lionel Messi (Ảnh: Getty) |
Những câu chuyện như vậy phần nào giải thích vì sao Argentina đã hai lần tìm mọi cách để giữ Messi lại.
Lần đầu diễn ra năm 2016.
Sau thất bại trước Chile ở chung kết Copa América Centenario, Messi gần như sụp đổ. Anh đá hỏng một quả luân lưu và vừa phải nhận thêm một thất bại trong trận chung kết lớn cùng Argentina. Đó đã là lần thứ tư Messi kết thúc một trận chung kết với đội tuyển trong thất vọng.
"Với tôi, đội tuyển kết thúc rồi. Tôi đã cố gắng rất nhiều nhưng không thành", Messi nói trong đêm New Jersey định mệnh.
Leo không đổ lỗi cho đồng đội, HLV hay bất kỳ hoàn cảnh nào. Anh nhận nỗi đau về mình và lựa chọn rời đi. Nhưng hàng triệu người Argentina không muốn chấp nhận cái kết đó.
| “Người hùng Chile” đã đeo bám Messi trong suốt nhiều năm sau đó |
"No te vayas, Lio", "Đừng đi, Leo", trở thành thông điệp xuất hiện khắp nơi. Trên mạng xã hội, ngoài đường phố Buenos Aires, tại Ezeiza và những nơi đội tuyển xuất hiện, người Argentina cùng gửi về một lời khẩn cầu. Nhiều gia đình đưa trẻ nhỏ tới chờ đội tuyển trở về chỉ với hy vọng Messi thay đổi quyết định.
Chưa đầy hai tháng sau, anh trở lại. Ngay cả khi quyết định quay lại, Messi vẫn phải vượt qua cảm giác ngượng ngùng vì sợ bị coi là người nói rồi lại đổi ý. Sau này anh thừa nhận mình từng 'xấu hổ khi phải nói rằng muốn trở lại'. Nhưng tình yêu với màu áo Argentina cuối cùng lớn hơn nỗi e dè trước những lời chế giễu:
Trong một cuộc phỏng vấn với DirecTV Sports, Messi nhớ lại quyết định khó khăn ấy và thừa nhận rằng anh từng rất ngượng ngùng khi phải nói rằng mình muốn trở lại.
“Có rất nhiều chuyện dồn lại khiến tôi đi đến quyết định đó. Đó là một quyết định thật sự và đúng với cảm xúc của tôi lúc ấy. Nhưng sau đó, mỗi khi nghĩ tới một trận đấu của đội tuyển mà mình không có mặt... tôi lại thấy nhớ. Tôi muốn được ở đó một lần nữa. Và tôi cảm thấy xấu hổ khi phải nói rằng mình muốn quay lại”, Messi chia sẻ trước trận gặp Nga 2018, trận Argentina thắng 1-0.
Khi được hỏi mất bao lâu để thay đổi suy nghĩ, Messi nói:
“Tôi không nhớ chính xác, nhưng tôi hối hận rất nhanh. Tôi có thể nhìn mọi chuyện theo một cách khác, bình tĩnh hơn. Tôi cảm thấy xấu hổ vì quyết định mình đã đưa ra, bởi ở thời điểm đó đó thực sự là điều tôi cảm thấy. Nhưng tôi muốn trở lại. mọi người đã khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn rất nhiều đối với tôi.”
Cách Messi giải thích quyết định trở lại cũng nói nhiều về con người anh. Khi ấy, bóng đá Argentina đang chìm trong một cuộc khủng hoảng với hàng loạt vấn đề nội bộ, nhưng Messi nói anh không muốn bản thân trở thành thêm một vấn đề.
“Tôi không muốn gây ra bất kỳ tổn hại nào. Tôi luôn muốn điều ngược lại, là giúp đỡ trong khả năng của mình. Bóng đá Argentina còn rất nhiều điều cần phải sửa chữa, nhưng tôi muốn làm điều đó từ bên trong thay vì đứng ngoài chỉ trích. Và trên tất cả tôi yêu đất nước mình và màu áo này quá nhiều.”
Mười năm sau, câu chuyện gần như lặp lại nhưng hoàn cảnh đã hoàn toàn khác. Messi của năm 2016 vẫn chưa giành được danh hiệu lớn cùng Argentina. Messi của năm 2026 đã có tất cả.
Khi khả năng Messi chia tay đội tuyển ngày càng hiện hữu, những người gần anh nhất bắt đầu công khai níu giữ. Sau trận bán kết với Anh, Cristian Romero ôm Messi và hỏi: “Nếu chúng ta vô địch, anh ở lại thêm vài năm nữa nhé?”. De Paul cũng thừa nhận: “Mọi thứ đều có hồi kết, nhưng hy vọng ngày đó vẫn còn lâu mới tới. Chúng tôi yêu anh ấy và chúng tôi cần anh ấy.” Còn Paredes nói cả đội chỉ muốn ôm Messi để anh cảm nhận rằng họ sẽ ở bên anh đến cùng, đồng thời mong “trận đấu cuối cùng của anh ấy đừng bao giờ tới”. Sau World Cup, Paredes vẫn công khai hy vọng Messi có thể tiếp tục thi đấu.
Đằng sau đó còn là cảm giác một tập thể sắp phải chia tay người đã trở thành một phần trong cuộc sống của họ suốt nhiều năm. Một người luôn xuất hiện ở phía trước khi bước ra sân, ngồi bên cạnh trong phòng thay đồ, cùng trải qua những chuyến đi, những đêm trước trận chung kết, những thất bại và cả những khoảnh khắc đẹp nhất của bóng đá Argentina. Đó là thứ tình cảm vượt khỏi quan hệ giữa những người cùng chơi bóng.
| Khoảnh khắc nói lên tất cả (Ảnh: Julian Finney) |
Sự ra đi của Messi tạo nên một khoảng trống khó gọi tên. Argentina rồi sẽ có những số 10 khác, những đội trưởng khác và những thế hệ khác. Nhưng cảm giác bước ra sân, nhìn lên phía trước và biết rằng Messi vẫn đang ở đó là thứ không thể dễ dàng thay thế.
Người ta muốn anh ở lại không chỉ vì những gì anh có thể làm với trái bóng. Họ đơn giản là chưa sẵn sàng với một đội tuyển Argentina không còn một nhân cách sáng ngời giữa một tập thể xù xì, gai góc như thế.
Nhưng lần này Messi không thay đổi quyết định. Và ngay trong cách anh rời đi, sự khiêm nhường ấy lại xuất hiện. Messi không nói Argentina sẽ khó khăn thế nào nếu không còn mình. Anh cũng không biến lời chia tay thành một buổi kể công:
“Tôi đã trao đi tất cả những gì mình có. Tôi không còn gì để cống hiến nữa. Hơn nữa, phía sau đang có những cầu thủ trẻ rất giỏi và họ xứng đáng được ở đây.”
Đó là một trong những câu nói phản ánh rõ nhất cách Messi nhìn vị trí của chính mình. Ngay trong khoảnh khắc hoàn toàn có thể nói về bản thân, anh lại nói về những người sẽ đến sau mình.
Messi cảm ơn gia đình, HLV, đồng đội, các lãnh đạo đội tuyển và người hâm mộ. Sau tất cả những danh hiệu, bàn thắng và hơn hai thập kỷ trở thành trung tâm của Argentina, anh tự đặt mình vào một vị trí hết sức giản dị: từ nay anh sẽ chỉ là “một người nữa” đứng bên ngoài cổ vũ đội tuyển.
Nicolás Tagliafico gọi Messi là “tấm gương cho tất cả chúng tôi”, không chỉ bởi những gì anh tạo ra trên sân mà còn bởi cách anh sống và đối xử với những người xung quanh. Đó cũng là điểm kết nối hai lần Argentina tìm cách giữ chân Messi.
Năm 2016, cả đất nước xin anh đừng ra đi khi anh vẫn chưa thể giành chiếc cúp mình khao khát nhất. Năm 2026, các đồng đội vẫn muốn anh ở lại ngay cả khi anh đã đứng trên tất cả.
Nếu chỉ có tài năng, Messi có thể khiến người ta ngưỡng mộ. Nhưng để đồng đội, nhân viên đội tuyển và cả một đất nước hai lần tìm cách níu giữ anh, câu chuyện rõ ràng còn lớn hơn những thứ hào quang rực rỡ mà anh tạo đã ra.
| Chúa phù hộ Leo |
Messi từng nói rằng Chúa đã ban cho anh một món quà, đã chọn anh, còn phần việc của anh là hy sinh và nỗ lực để phát triển món quà ấy. Hành trình của Messi không chỉ là câu chuyện về một tài năng hiếm có, mà còn là cách anh đã sống với món quà đó bằng sự khiêm nhường.
Trong Tin Mừng có câu: “Phàm ai tôn mình lên sẽ bị hạ xuống, còn ai hạ mình xuống sẽ được tôn lên”. Nhìn lại sự nghiệp Messi, câu Tin Mừng ấy dường như tìm được một sự cộng hưởng đặc biệt. Messi chưa bao giờ cần tự nói mình vĩ đại, cũng không cần dùng vị thế để đặt mình cao hơn những người khác. Anh chọn cách để đôi chân lên tiếng, đối xử với đồng đội như những người ngang hàng, dành sự tôn trọng cho những con người ít được nhìn thấy phía sau đội bóng và luôn nói về tập thể trước khi nói về bản thân.
Càng ít tự tôn mình, Messi càng được người khác tôn lên. Càng cố sống như một người bình thường giữa tập thể, anh càng trở thành một người không thể thay thế trong ký ức của họ.