Giai thoại Mexico
Mexico 1970 là kỳ World Cup mà các đội đều lo ngại nhiệt độ và khí hậu ẩm thấp của nước đăng cai. ĐT Anh, dù vô địch năm 1966 với chiếc áo đỏ, đã chuyển sang tông trắng toàn tập khi đến Mexico. Và khi không dùng bộ đồ trắng, họ dùng bộ đồ màu xanh da trời, thứ đồng phục kỳ lạ mà trước đó khán giả Anh chưa từng nhìn thấy ở đội tuyển.
| Maradona mặc chiếc áo rẻ tiền mua ở chợ khi ghi bàn thắng “Bàn tay của Chúa” |
Lý do là bởi hai tông màu trắng và xanh da trời sẽ giúp các cầu thủ dễ nhìn thấy nhau hơn khi thi đấu trong cái nắng gay gắt của Mexico. Bộ áo đỏ quần trắng bị đẩy xuống làm lựa chọn thứ ba. Điều trớ trêu là ở trận cuối vòng bảng gặp Tiệp Khắc, các cầu thủ Anh ra sân trong màu áo xanh nhưng lại đụng phải các cầu thủ Tiệp Khắc mặc áo trắng, và do đó tuyển Anh không phân biệt được ai là ai khi nắng lên.
Không những vậy, đa số khán giả thế giới vẫn theo dõi qua màn hình đen trắng, do đó họ không thể nào phân biệt được cầu thủ Anh với cầu thủ Tiệp Khắc. Khi gặp Tây Đức ở tứ kết, HLV Sir Alf Ramsey cho các cầu thủ mặc áo đỏ, nhưng họ không chịu nổi cái khí trời nóng lên đến gần 38 độ C ở thành phố Leon và đã thua 2-3 trong hiệp phụ.
16 năm sau, Mexico lại đăng cai World Cup. Lúc này tivi màu đã phổ biến, nhưng vấn đề với ánh nắng và độ ẩm vẫn chưa được giải quyết. Khi Argentina đánh bại Uruguay 1-0 ở vòng 1/8, HLV Carlos Bilardo đã có lúc nhìn nhầm cầu thủ đội mình là đối phương trong bộ áo màu xanh sọc trắng theo màu quốc kỳ (Uruguay thi đấu với bộ áo xanh đậm). Bilardo sau đó yêu cầu người làm áo của ĐT may gấp các bộ có màu nhạt hơn để ông dễ nhìn, thế nhưng việc này là bất khả thi vì chỉ 3 ngày nữa là tứ kết.
Bí thế, Bilardo bảo một trợ lý ra phố lùng mua áo đấu. Vị trợ lý này mang về hai cái áo xanh khác nhau, Bilardo không chọn được cái nào. Cuối cùng, Diego Maradona bước vào phòng, chỉ tay vào một chiếc rồi nói: “Chiếc này đẹp đấy. Chúng ta sẽ mặc áo này để đánh bại ĐT Anh!”.
Nói cách khác, khi chúng ta chứng kiến Diego Maradona dùng tay để lừa trọng tài và sau đó ghi “Bàn thắng của Thế kỷ” vào lưới Peter Shilton, chiếc áo mà Diego mặc là loại áo được bán trong một cửa hàng nằm trong con ngõ nhỏ ở thành phố Mexico.
Đi mượn áo
Hầu hết chúng ta đều biết biệt danh “Les Bleus”, bởi ĐT Pháp luôn mặc áo xanh da trời màu đậm. Nhưng có một thời mà họ còn có đồng phục thứ hai là áo trắng và quần xanh, thứ đồng phục mà phải đến chừng những năm 1990 mới biến mất.
Đã chắc chắn bị loại ở vòng bảng World Cup 1978, Pháp và Hungary đá nốt trận cuối để xong thủ tục. Nửa tiếng trước giờ khai cuộc, tiền vệ Henri Michel nhận ra rằng trong đường hầm, các cầu thủ Hungary đều đang mặc áo trắng. Michel sau đó mới biết, người giám sát của đội tuyển Pháp đã quên không đọc lưu ý của FIFA rằng Hungary sẽ mặc áo trắng còn Pháp mặc áo xanh.
Vấn đề là áo xanh của Pháp đã bị để lại Buenos Aires, cách địa điểm thi đấu ở Mar del Plata những 400km. Chỉ có tạm hoãn trận đấu là phương án duy nhất, tuy nhiên đúng lúc này có một xe cảnh sát được huy động đi thẳng tới trụ sở của CLB Atletico Kimberley. CLB này hiến tặng bộ áo trắng sọc xanh lá cây của mình để ĐT Pháp mặc, cho dù số lượng chỉ là 16 chiếc. Trung phong Dominique Rocheteau, một trong những người ghi bàn vào lưới Hungary hôm đó (Pháp thắng 3-1), mặc một bộ đồ cọc cạch với quần số 18, áo số 7.
Một số trường hợp phải đi mượn áo cũng đã diễn ra trước đó. Argentina đá ở World Cup 1958 mặc áo vàng của CLB IFK Malmo (Thụy Điển), trong khi Mexico không có áo xanh lá cây và phải mượn tạm bộ màu xanh da trời sọc trắng của Cruzeiro ở Brazil 1950. Một câu chuyện khôi hài diễn ra ở World Cup 1930, đó là Bolivia ra sân thi đấu với bộ áo trắng lạ hoắc, trên ngực áo có một chữ cái viết hoa. Người ta không biết bộ áo này đến từ đâu, cho tới khi các cầu thủ Bolivia xếp hàng để chụp ảnh và các chữ trên ngực áo ghép lại thành “Viva Uruguay”.
“Juventus” đá World Cup
Không ai nghĩ được rằng Costa Rica lại lọt vào loạt knock-out ở Italia 1990, bởi họ nằm cùng bảng với Brazil, Scotland và Thụy Điển, trong đó hai đội đầu đều mạnh còn Thụy Điển có dàn cầu thủ trẻ sau này tạo dựng nên thế hệ vàng thập kỷ 1990. Cũng không ngạc nhiên lắm, khi HLV đội này là Bora Milutinovic, người đã đưa 5 đội tuyển khác nhau đến World Cup mà đáng kể nhất là Nigeria năm 1998.
Costa Rica khởi đầu vòng bảng với trận thua Scotland 0-1 khi họ mặc áo đỏ cổ trắng. Trận tiếp theo gặp Brazil, cho dù chẳng có một lý do nào nghe hợp lý, đội tuyển Trung Mỹ này lại ra sân trong màu áo trắng sọc đen ở sân vận động Comunale của thành phố Turin.
LĐBĐ Costa Rica giải thích rằng họ đến Italia với bộ áo “ngựa vằn” trên là bởi muốn tri ân CLB CS Libertad, CLB lâu đời nhất quốc gia và vừa mới bị giải thể. Tuy nhiên một tuyển thủ của Costa Rica còn cho biết, bộ áo này được dành chỉ cho Brazil tại Turin vì “Bora” nghĩ rằng các cổ động viên Juventus sẽ ủng hộ một đội bóng mặc chiếc áo giống họ.
Buồn cười ở chỗ, ngày hôm đó gần như toàn bộ khán đài sân vận động chứa đầy người đến từ Brazil thay vì CĐV Juve. Costa Rica thua 0-1, nhưng 4 ngày sau họ thắng Thụy Điển 2-1 để lọt vào vòng trong một cách bất ngờ.
Vàng - Xanh kinh điển
Trong vòng 36 năm, ĐT Brazil thi đấu trong trang phục áo trắng cổ xanh ở các trận đấu quốc tế kể từ năm 1914. Tuy nhiên sau khi thua Uruguay đau đớn ở World Cup 1950, tờ Correio da Manha cho rằng bộ áo đấu này là lời nguyền ngăn cản thành công, và một cuộc thi thiết kế bộ đồ mới đã diễn ra. Người chiến thắng là một họa sĩ 18 tuổi. Bộ áo đấu sau này đã trở nên lừng danh thế giới: áo vàng với những đường viền màu xanh lá cây, quần màu xanh da trời và tất trắng.
Bộ đồ này xuất hiện lần đầu tiên tại World Cup 1954. Tuy nhiên 4 năm sau, Brazil lại trải qua một sự cách tân đồng phục mới. Trận chung kết với chủ nhà Thụy Điển diễn ra trong bối cảnh cả Brazil lẫn chủ nhà đều mặc áo vàng, và sẽ phải bốc thăm. Brazil thua.
Thay vì mặc lại bộ đồ trắng nhiều đen đủi, ĐT Brazil quyết định đi mua sắm ở Stockholm 2 ngày trước trận chung kết. Họ quyết định chọn màu xanh da trời, màu của bức tượng “Đức Bà Aparecida”, vị thánh bảo trợ cho đất nước Brazil. Brazil sau đó thắng 5-2 trong trận chung kết nhờ sự tỏa sáng của Pele và Garrincha.
Cũng kể từ đó, bộ đồ Vàng - Xanh nổi tiếng đã gắn liền với ĐT Brazil, và bất cứ khi nào họ không thể mặc áo Vàng, Selecao chuyển sang bộ áo xanh mà họ đã mặc khi vô địch World Cup 1958, chức vô địch Thế giới đầu tiên trong 5 chức vô địch mà người Brazil giành được.
Theo Khám Phá