Trên đường Pitch
Thú chơi của cầu thủ Việt vô cùng đa dạng: từ chơi chó, chơi chim, chơi cây, chơi xế hộp (như BĐ&CS đã đăng tải trước đây) đến những thú chơi cực kỳ độc và khác người. Ví dụ như niềm đam mê mô tô phân khối lớn đã được “độ” đến mức độc bản. Với họ, được nghe tiếng máy gầm như hổ báo, ngửi mùi xăng khét lẹt, nghe gió quất vù vù bên tai còn sướng hơn cưỡi xế xịn bạc tỉ hay lắc lư theo hơi men, tiếng nhạc trong quán bar. Họ là những cầu thủ kiêm dân chơi xe chuyên nghiệp.
CHIÊM NGƯỠNG QUÁI THÚ Ở MỸ ĐÌNH
Tình cờ thấy tôi hay lọ mọ tìm hiểu mấy chiếc xe mô tô thể thao, Duy Nam nhắn tin: “Anh cứ xuống đội em chơi, dưới này có con xe độc lắm, đảm bảo hay luôn”. Nghe lời mời gọi thế, không thể không đi, và trong một buổi chiều đẹp trời, tôi phóng xe xuống sân Mỹ Đình, nơi đặt đại bản doanh của đội Hà Nội T&T.
Khi xuống tới nơi thì các cầu thủ HN.T&T vừa xong một buổi tập. Đập vào mắt tôi là hình ảnh Sỹ Cường và Duy Nam cởi trần trùng trục, mồ hôi nhễ nhại đang hì hụi bơm lốp vì chiếc xe Honda CB 750 dựng lâu trước cửa nhà đã bị xuống hơi. Việc dắt chiếc xe to và nặng ra ngoài bơm là việc khá vất vả, nhưng may mà Sỹ Cường đã mượn được chiếc bơm hơi có sẵn trên chiếc xe bus lớn chở đội HN.T&T.
Cao sỹ Cường đã đầu tư khá nhiều cho chiếc mô tô này
Khi Sỹ Cường và Duy Nam – những người vừa là đồng đội vừa là bạn cùng phòng, vừa có chung niềm đam mê xe cộ - “vần” con quái thú Honda CB 750 ra trước cửa để khoe với tôi, đồng thời xem xét lại máy móc thì hậu vệ Hồng Tiến cũng nhập cuộc. “Ôi, con xe này chẳng biết mình đi được không nhỉ?”, Hồng Tiến thắc mắc. Duy Nam động viên: “Cứ ngồi lên đi đại đi, chạy được hết ấy mà, nhìn thế thôi chứ đi dễ lắm”.
Duy Nam còn làm mẫu phi xe vài vòng quanh khu vực đường thử khá rộng ở xung quanh sân Mỹ Đình, tiếng pô xe nổ “pành pành” nghe rất đã tai. Xe vừa dừng lại thì đến lượt Sỹ Cường nhảy lên bóp côn, nẹt ga và phóng vút đi rồi lại vòng trở lại trong vẻ mặt hân hoan, đê mê sung sướng của người cầm lái.
Con quái thú này thuộc sở hữu của Sỹ Cường, tiền vệ người Thanh Hóa. Trong lúc Cường dợt xe, Duy Nam thì thào kể với tôi rằng Cường cực mê mô tô và chơi xe khá đúng cách. Ngoài xe, Sỹ Cường còn sắm thêm đầy đủ mũ, áo, găng tay bảo hộ... Anh còn khá chăm lên mạng, đọc tạp chí tìm hiểu về các loại xe mô tô phân khối lớn khác, chỉ có điều chưa có đủ điều kiện lẫn tài chính để tậu thêm xe.
Con xế độ của Sỹ Cường nguyên bản là một chiếc Honda CB 750, dòng xe chạy khá bốc nhưng máy móc đầm, ổn định. Sỹ Cường đặt mua chiếc xe này ở một tỉnh miền Trung, rồi phải nhờ người gửi vào Sài Gòn độ lại ở “lò” độ xe SaiGonlimo. Phải “làm xe” ở đây thì mới ra được đúng kiểu mà Sỹ Cường ưa thích.
CÔNG PHU HÀNH TRÌNH SĂN VÀ ĐỘ XẾ
Như bao gã đàn ông khác cùng có chung sở thích là xe cộ và tốc độ, Sỹ Cường mê dòng xe Honda, đặc biệt là dòng CB rất được các dân chơi xe yêu thích, vì máy bền, ít hỏng vặt. Anh đã ao ước và tìm kiếm “báu vật” suốt mấy năm liền nhưng đều thất vọng vì không tìm được đúng ý muốn.
Thế rồi, giống như có duyên, Sỹ Cường cũng tình cờ mua được chiếc CB 750 nguyên bản, với giá tiền khoảng 80 triệu đồng, cái giá không quá đắt để có một con xế thể thao vẫn ngon lành về máy móc. Để ở nguyên bản, chiếc xe cũng đã khá đẹp và oai phong, nhưng Sỹ Cường muốn độ xe để nó mang dáng vẻ cổ điển hơn.
Lại mất công lọ mọ tìm hiểu suốt mấy tuần liền, Sỹ Cường biết được địa chỉ của một lò độ xe danh tiếng có tên SaiGonlimo, ở tận trong Sài Gòn. Sau khi trao đổi kỹ càng với chủ lò độ, chiếc xe được cho lên tàu vào Nam, còn Sỹ Cường vẫn ở Hà Nội để chỉ đạo “độ xe từ xa”.
Thời gian độ xe kéo dài khoảng 3 tháng, từ việc vạch ra ý tưởng tổng thể cho đến lên từng chi tiết nhỏ, Sỹ Cường đều đặt làm theo ý mình. Sau khi làm lại khung, cái khó nhất là đặt đồ và chờ đợi để có phụ kiện ưng ý. Từng chi tiết một, từ tay ga đến tay phanh, đến đèn hậu, co... Sỹ Cường đều phải bỏ công phu săn lùng, đặt hàng cùng với quãng thời gian chờ đợi dài vô tận.
Phần khung được làm lại, tinh giản hơn, nhưng cũng phải tính toán sao cho hợp lí. Toàn bộ khung và vỏ xe được sơn mới, chuyển sang màu đồng nhạt. Yên xe được thay thế, từng chi tiết như cụm đèn xi nhan, đèn pha đơn, chắn bùn đều được chế lại và phải phối kết hợp sao cho đến khi xe được “dựng” lên, phải mang vẻ cổ điển hơn.
Tay côn, tay ga cũng được thay mới để nhìn thể thao hơn. Cục máy to, đen, nặng trịch được giữ nguyên, nhưng bộ chế hòa khí phải làm lại sao cho đảm bảo việc vận hành trơn chu. Sỹ Cường cho biết anh vẫn chưa hài lòng mà vẫn phải làm thêm một số chi tiết nữa thì mới hoàn toàn ưng ý.
Sau đó thì chiếc xe lại được gửi ngược ra miền Bắc. Bây giờ, chiếc xe mang kiểu dáng cổ điển hơn hẳn, gần theo “chất Café Racer” – một kiểu độ xe. Tổng số tiền độ xe theo Sỹ Cường rơi vào khoảng 70 triệu đồng, đã gần bằng tiền mua chiếc xe nguyên bản. Tổng cộng, số tiền Sỹ Cường đầu tư vào con quái thú cưng của mình là xấp xỉ 150 triệu đồng và vài tháng mất ăn mất ngủ.
Khỏi phải nói, lần đầu sờ được vào “món đồ chơi” mình đã mong muốn có từ lâu, nay lại được độ lại theo đúng ý, Sỹ Cường và Duy Nam khoái như thế nào. Nhưng nào đã chạy ngay được, đôi lốp vẫn hơi mòn, đi không bám đường. Sỹ Cường lại phải lọ mọ lên các diễn đàn chơi xe để tìm địa chỉ có thể làm xe, thay đồ ở Hà Nội. Sau đó, Cường mới có thể tìm ra chỗ đặt được đôi lốp.
QUÁI XẾ VÀ NIỀM ĐAM MÊ MÃNH THÚ TỐC ĐỘ
Nhờ chơi xe, Cường có thêm những người bạn mới ở CLB mô tô Hà Nội. Là cầu thủ, bận bịu tập luyện và thường xuyên thi đấu ở xa, Sỹ Cường đôi khi phải gửi xe qua cho những “biker – dân chơi xe chuyên nghiệp” khác chạy hộ, vì xe nếu cứ để lâu một chỗ mà không vận hành thì cũng dễ hỏng.
Hiện tại, Sỹ Cường thường xuyên gửi chiếc xe của mình qua chăm sóc, sửa chữa ở một tiệm chuyên sửa xe máy phân khối lớn có uy tín ở phố Đội Cấn. Đúng là chơi một chiếc xe đâu phải đơn giản, mà rất công phu, tốn công mất sức, chỉ để đổi lại có những giây phút thỏa mãn đam mê.
Đàn ông ai chẳng mê chơi, ai chẳng đam mê một thứ gì đó, chơi cũng là để thỏa mãn cái sở thích riêng của mình. Cái thú đam mê của Duy Nam, Sỹ Cường giống như một sự sẻ chia, khiến tình bạn thêm gắn kết, một thú chơi vẫn đang là “độc” trong giới cầu thủ Việt.
(Theo Bóng đá và cuộc sống)
