Anh trai và thậm chí là mẹ đẻ của Patrice Evra từng thở dài thốt lên rằng “hãy cứ để nó đi chứ làm được trò trống gì” khi hậu vệ sinh năm 1981 được một đội bóng liên hệ. Là con trai của một nhà ngoại giao Senegal, Evra đã được sinh ra ở Dakar, nhưng chuyển đến Brussels khi mới tròn 1 tuổi do cha anh được điều sang công tác tại Bỉ. Với điều kiện đó đáng nhẽ ra Evra phải có một cuộc sống êm đềm và sung túc.
Học để thoát nghèo
Thế nhưng 3 cuộc hôn nhân, hai lần ly dị của bố đã khiến số anh chị em của Evra lên tới con số 25 chỉ sau ít năm và gia đình họ lâm vào hoàn cảnh khó khăn bởi ông Evra Sr không đủ sức để chu cấp cho tất cả các đứa con của mình.
Khi Evra bước vào tuổi niên thiếu, anh được mẹ đưa từ Senegal sang sống tại một khu nghèo ở ngoại ô Paris (Pháp). Đã xuất hiện những đồn thổi rằng cuộc sống nghèo khổ đã đẩy Evra tới con đường trộm cắp. Anh cùng một nhóm 10 đứa hay rủ nhau đi bụi, bắt tàu lên Paris ăn trộm rồi quay về địa phương tiêu thụ.
Tuy nhiên, Evra đã phủ nhận: “Mẹ tôi đã nỗ lực hết mình để kiếm tiền nuôi dạy tôi, ngăn cho con trai không dính những thói xấu từ xã hội”. Để không phụ lòng mẹ, Evra thường xuyên tặng cho bà niềm vui từ những điểm số cao và vị trí đứng đầu trong lớp ở mỗi lần tổng kết học kỳ. Với Evra lúc đó, học là để có thể thoát nghèo, để hướng đến cuộc sống tốt đẹp hơn.
Vượt qua thành kiến
Một lần giáo viên ở trường yêu cầu các thí sinh viết ước mơ nghề nghiệp của mình vào một mảnh giấy. Evra đã chọn sự nghiệp cầu thủ. Khi nhìn thấy, giáo viên đã nói với Evra rằng cầu thủ không phải là một nghề, trong 300 đứa trẻ thì chỉ có 1 đứa thành cầu thủ thôi.
“Con vẫn sẽ trở thành cầu thủ dù cho thế nào đi nữa” - Evra khẳng định chắc nịch trước câu hỏi của giáo viên và cả lớp cười ồ lên vì dự định chả giống ai của cậu bé. Cuộc đời của Evra bắt đầu rẽ bước khi anh 13 tuổi và được một tuyển trạch viên hỏi rằng có muốn đến đội bóng Serie B Torino chơi bóng hay không. Evra đưa số điện thoại và 3 ngày sau họ gọi điện đến để gặp mẹ anh.
“Không có gì cản trở đâu. Chúng tôi cũng chưa biết thằng bé sẽ làm gì” - mẹ Evra trả lời. “Hãy nhìn xem, Patrice chả làm được trò trống gì đâu, hãy cứ để nó đi đi” – anh trai của Evra tiếp lời.
Evra đã tập cùng Torino trong 10 ngày và nhận được đề nghị đầu quân cho đội trẻ. Sau đó, anh được tuyển trạch viên của Marsala - một đội bóng ở Silicy- chú ý. Evra đã không bỏ lỡ cơ hội để trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Anh bước ra sân cỏ, nhớ như in cảm giác khi khoác lên mình bộ áo đấu và tự ngắm nhìn mình trước gương. Evra hiểu rằng đây chính là thiên đường mà bấy lâu anh tìm kiếm.
“Khi đó tôi 17 tuổi và trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Cảm giác đó tuyệt vời hơn cả việc vô địch Champions League. Tôi đã chứng minh rằng mọi người đã sai” - Evra chia sẻ với sự tự hào.
Sống là cần được tôn trọng
Evra đã phản ứng gay gắt khi bị Luis Suarez kỳ thị chủng tộc trong trận đấu giữa Man United và Liverpool mùa trước. Phải thấu hiểu những gì anh đã trải qua mới có thể dành cho anh sự cảm thông. Evra từng bị chính người dân Senegal phản đối dữ dội, gọi anh là “con khỉ nô lệ của người da trắng” khi anh chọn khoác áo ĐTQG Pháp.
Sự kỳ thị chủng tộc nhắm vào mình khiến Evra choáng váng. Nó khác xa với những gì ở Silicy, nơi anh sống trong một CLB thân tình như một gia đình. Dù là cầu thủ da màu duy nhất trong đội bóng, Evra vẫn thường xuyên được người hâm mộ đề nghị được chụp ảnh cùng vì họ chưa bao giờ thấy một người da đen. Khi Evra xuống đường, họ nhìn anh trìu mến và nhiều lần để đáp lại sự thân thiện của người dân nơi đây, anh đã mời họ cùng vào nhà dùng cơm. Bởi thế, phương châm sống của Evra là con người cần được nhìn nhận và tôn trọng để đừng mắc sai lầm như những ai từng đánh giá thấp anh.
(Theo Thể Thao Văn Hoá)