Chúng ta hoàn toàn có thể thẳng lưng, ưỡn ngực mà vẫn giữ sự khiêm tốn như ĐT Việt Nam. Đó có lẽ là cách tiếp cận tốt nhất.
Năm 1998, HLV Alfred Riedl giơ tay đấm vào không trung sau bàn thắng của Văn Sỹ Hùng ở chiến thắng lịch sử 3-0 trước Thái Lan.
Năm 2019, Nguyễn Quang Hải “bĩu môi” trong chiến thắng 4-0 trước U23 Thái Lan, vòng loại U23 Châu Á 2020.
Năm 2026, Nguyễn Hai Long chỉ vào huy hiệu đương kim vô địch khi nâng tỉ số lên 2-0 trên đất Indonesia.
![]() |
| Pha ăn mừng ngầu nhất sự nghiệp của Hai Long. (Ảnh: Trọng Hiếu) |
Trong lịch sử bóng đá Việt Nam, không có nhiều pha ăn mừng “thái độ” như thế. Nhưng khác với sự kiêu hãnh của hai tiền bối (cần nói ngay là niềm tin vào bản thân, không có chuyện coi thường đối thủ), pha ăn mừng của Hai Long lại toát ra sắc thái khác đáng suy ngẫm: hiên ngang trong sự khiêm nhường, gợi nhớ pha tựa cờ của Hoàng Trọng Duy Khang suýt giúp chúng ta đi U17 World Cup 2025.
Kim chỉ nam
Nhìn hình ảnh ấy thật sự rất thích. Hai Long nhắc nhở tất cả về vị thế, năng lực lẫn trải nghiệm của thế hệ tuyển Việt Nam hiện tại, trong bối cảnh khó khăn. Anh vuốt tóc chỉn chu rồi chỉ vào huy hiệu vàng… Nhiều người hẳn chờ một nụ cười ngạo nghễ tiếp theo, nhưng nét mặt của Long không biến sắc. Anh chỉ làm những gì cần làm - vừa đủ, chừng mực, không hề lố lăng hay kiêu ngạo.
Chúng ta hoàn toàn có thể đứng hiên ngang mà vẫn giữ được sự khiêm tốn như thế, ở bất cứ khía cạnh nào trong cuộc sống. Và đó có lẽ là cách tiếp cận tốt nhất trong mọi chuyện: ta đủ tự tin để vượt nắng vượt gió, nhưng cũng đủ điềm tĩnh để không vấp trong cơn say.
![]() |
| Nét mặt này không thể nói là kiêu ngạo được! |
Người viết may mắn có mặt tại Mỹ Đình trong chiến dịch vòng loại U23 Châu Á 2020, chứng kiến khoảnh khắc ngạo nghễ của Quang Hải trước người Thái, quả thực ấn tượng. Nhưng nó giống phút kiêu hãnh của tuổi trẻ hơn là bản chất. Bởi, Hải khả năng cao là cosplay biểu cảm của thần tượng Cristiano Ronaldo, và người viết vẫn nhớ rõ một khoảnh khắc chiến thắng khác của U23 Việt Nam - mộc mạc, khiêm nhường.
“Until the end” (Cho đến tận cùng), đó là khẩu hiệu của CLB Juventus mà tôi đã bất giác nhớ đến khi chứng kiến Triệu Việt Hưng nỗ lực ghi bàn phút 90+4, hạ U23 Indonesia 1-0. Đội trẻ xứ vạn đảo hôm ấy cũng lép vế hơn, nhưng đá rát và “lỳ”. Chúng ta đã chiến đấu bền bỉ đến những phút bù giờ cuối để mang về thắng lợi.
Đó cũng là hình ảnh tiêu biểu của Việt Nam thời hai HLV Hàn Quốc: cần mẫn, quyết liệt và táo bạo khi cần thiết.
Bỗng thấy cả rừng chướng ngại
Thành thực với nhau, tuyển Việt Nam đã không tiếp cận như thế trong hiệp một trận gặp Singapore. Nhà báo kỳ cựu Huỳnh Sang, giảng viên đại học KHXH&NV thành phố Hồ Chí Minh nhận định: “HLV Kim Sang-sik dường như đã muốn thắng nhanh với lực lượng mạnh trong tay”. Hàng công lệch thước ngắm, chúng ta dần sa lầy trước lối chơi không nổi trội nhưng bền bỉ, thậm chí quả cảm của bầy Sư tử.
![]() |
| Tuyển Việt Nam không thể khuất phục sự lăn xả của Singapore. |
Không thể quy chụp HLV Kim “kiêu ngạo” hay nhẹ hơn là “tự tin thái quá”, vì chính ông nói lời cảnh giác Singapore trước trận. Nhưng chiến lược gia 49 tuổi hoàn toàn có lý do để đá thế cửa trên: chiêu đãi khán giả nhà; đã có quá trình chuẩn bị, khai màn tốt; và trên hết, rèn giũa cho những trận đánh lớn, những giải lớn tiếp theo. Chẳng có gì sai nếu bạn muốn luyện công khi có thời cơ.
Việc rút Nguyễn Đình Bắc ra sớm được cho là thông điệp về chiều sâu và độ cạnh tranh. Liên tiếp những biểu cảm không hài lòng (với Bắc và nhiều cơ hội bị bỏ lỡ) cho thấy sự thất vọng của ông trong một ngày đi săn không như ý.
![]() |
| HLV Kim nuôi tham vọng nâng tầm đội tuyển. (Ảnh: Trọng Hiếu) |
Thực tế chúng ta tấn công Singapore không tồi, với nhiều tình huống phối hợp lẫn nỗ lực cá nhân có đầu ra cụ thể. Và nếu một trong hai cú đập xà của Nguyễn Hoàng Đức và Nguyễn Tài Lộc thành bàn thắng, những chỉ trích đã ít hơn nhiều.
Nhưng chính hoàn cảnh đó cho chúng ta thấy chuyện hay: bản lĩnh được thể hiện qua hành động và nét từng trải.
Sau cú vấp, tuyển Việt Nam lùi một bước và bình tĩnh điều chỉnh nguồn lực hợp lý hơn. Đó là điều đáng biểu dương trong hoàn cảnh đội phải đối mặt.
Cần nhớ chúng ta chưa từng thắng tuyển Indonesia có nhiều cầu thủ nhập tịch. Chiến quả ở ASEAN Cup 2024 là trước lực lượng U23+ xứ vạn đảo, còn trước đó là 3 trận thua lấm lưng trắng bụng trước Bầy Rồng Komodo mạnh nhất. Indo giải này không hề đủ lực lượng, nhưng có đến 12 cầu thủ gốc Hà Lan với giá trị đội hình cao nhất giải - 9,43 triệu Euro (so với 6,63 triệu Euro của Việt Nam).
![]() |
| Indonesia có nhiều lợi thế. |
Bối cảnh bảng đấu như ép chúng ta vào chân tường trên sân khách, với nhiệm vụ ít nhất là hòa nhiều bàn thắng để tránh bị Indo, Sin bắt tay loại mình. Nếu không đạt chỉ tiêu, chính sách trọng dụng có chọn lọc các cầu thủ nhập tịch còn bị xem xét lại. Thậm chí nếu bật bãi từ vòng bảng, tâm lý và sức chú ý của nền bóng đá còn bị kéo xuống ngay trước liên hoàn các giải lớn nhiều cấp độ: FIFA ASEAN Cup, ASIAD, U17 World Cup, Asian Cup.
Chiếc huy hiệu vàng mà Hai Long chỉ vào, chúng ta cũng từng mang nó một lần vào năm 2021 (năm tổ chức AFF Cup 2020, lần đầu giải cho ĐKVĐ đeo patch). Bên cạnh niềm tự hào, nó gợi lại ký ức buồn về những lần không thể bảo vệ ngôi vương và tệ hơn, sa sút phong độ ngay sau đó - những quãng chật vật sau khi bị phế truất vào các năm 2010, 2021.
![]() |
| Áp lực trước trận là rất lớn. |
Lướt qua cơn bão
Trước sức ép như thế, tuyển Việt Nam trở lại với những gì mình làm tốt nhất. Tạm thời dừng thử nghiệm lối đá tấn công, thầy trò ông Kim lại thủ chắc, pressing mạnh, chuyển trạng thái nhanh và chắt chiu cơ hội. Nguyên combo đó đem kết hợp với ngọn lửa này: “Hôm nay toàn đội đã chơi rất quyết tâm với 100% tinh thần để trả thù Indonesia” - Bùi Hoàng Việt Anh; “Điều gì đã làm nên khác biệt ư? Lòng khao khát” - Nguyễn Xuân Son.
![]() |
| Việt Nam quyết tâm và chắt chiu từng chút một trước Indonesia. (Ảnh: Bongda24h) |
Nếu bàn mở tỷ số xuất phát từ nét chấm phá tài tình của Hoàng Đức và độ quái của Nguyễn Văn Vĩ, bàn thứ hai lại tiêu biểu cho tốc độ chuyển trạng thái. Từ cú phất hợp lý của Lê Phạm Thành Long, Hai Long băng xuống tựa cơn lốc nhưng kết liễu điềm tĩnh như thợ may xỏ chỉ.
Còn bàn của Xuân Son ư? Cú dứt điểm đáp trả nghi ngờ nhưng màn ăn mừng cảm xúc mới là lời cam kết tận hiến - một khoảnh khắc đáng nhớ không kém.
![]() |
| Xuân Son ăn mừng cảm xúc. |
Pakansari từng là ký ức buồn về thất bại trước Olympic Hàn Quốc ở Bán kết ASIAD 18, nay được thay thế bằng kỷ niệm vui này. Nó khắc ghi dư âm về một tập thể biết ghìm mình trong vỏ bọc khiêm nhường, chờ đợi khoảnh khắc bung tỏa để vượt qua sức ép.
Thắng nốt Campuchia, chúng ta sẽ giành vé nhất bảng để nắm lợi thế đá Bán kết lượt về trên sân nhà, điều không làm được năm 2021 (xếp sau chính Indonesia). Đó là lúc tò mò cho câu hỏi tiếp theo: khi trở lại thế tấn công áp đặt trước đối thủ ngang cơ, ông Kim sẽ điều chỉnh thế nào để tránh lặp lại sai lầm?









ĐT Việt Nam
