20 năm có Messi, Argentina đã quên mất cảm giác bị người hâm mộ quay lưng

Ngày 13/11/2026, Argentina lần đầu ra sân sau khi Messi giã từ đội tuyển. Đối thủ là Uruguay, địa điểm là La Bombonera, nơi vốn nổi tiếng với bầu không khí cuồng nhiệt bậc nhất Nam Mỹ. Một cuộc đối đầu đáng lẽ phải khiến các khán đài chật kín, nhưng lại diễn ra giữa hàng nghìn chiếc ghế trống.

Theo ghi nhận của hai tờ báo Argentina là La Nación và Clarín, cảnh tượng bên ngoài sân vận động đã báo trước một buổi tối khác thường. Không có những hàng người dài chờ vào sân, những con đường xung quanh La Bombonera vẫn còn rất nhiều chỗ đỗ xe. Các hàng quán thưa thớt khách, những xe bán đồ ăn quen thuộc cũng chẳng xuất hiện nhiều. Mùi thịt nướng và làn khói từ những quầy chorizo, thứ vốn gắn liền với văn hóa bóng đá Argentina, gần như biến mất.

Một người bán áo đấu đứng ngoài sân kể với phóng viên Clarín khi trận đấu còn 30 phút nữa mới bắt đầu:

"Tôi chưa bán được chiếc áo nào, dù đã giảm giá xuống còn 15.000 peso. May mà nhà tôi chỉ cách đây vài dãy phố, chứ không phải đi từ xa đến như những người bán hàng khác".

Đó là một câu chuyện nhỏ nhưng phần nào phản ánh sự thay đổi lớn. Trong nhiều năm, mỗi lần Messi khoác áo Argentina, tấm vé vào sân giống như một món hàng xa xỉ mà hàng vạn người sẵn sàng tranh giành. Người ta có thể chờ đợi hàng giờ, trả những khoản tiền lớn, vượt hàng trăm cây số chỉ để nhìn thấy số 10 xuất hiện. Vậy mà khi Messi không còn, ngay cả một trận đấu với Uruguay cũng không đủ sức khiến người hâm mộ lấp đầy La Bombonera.

Sân vận động có sức chứa khoảng 55.000 người, nhưng theo thông tin chính thức được Clarín dẫn lại, chỉ hơn 24.000 vé được bán ra. Trước giờ bóng lăn, số người thực sự có mặt trên khán đài thậm chí chỉ nhỉnh hơn 15.000. Khi trận đấu bắt đầu, ban tổ chức phải mở thêm các cổng và tháo bỏ hệ thống kiểm soát vé, giúp lượng khán giả cuối cùng tăng lên khoảng 20.000 đến 25.000 người.

Tầng khán đài cao nhất gần như không được sử dụng, ngoại trừ một khu vực nhỏ dành cho cổ động viên Uruguay. Nhiều khán đài phổ thông đóng cửa, trong khi các khu vực ghế ngồi phía dưới chủ yếu được lấp đầy bởi những người có vé mời, người thân cầu thủ và khách của các nhà tài trợ. Một số nhân viên phục vụ sân vận động thậm chí được thông báo không cần đến làm việc, còn lực lượng cảnh sát cũng bị cắt giảm vào phút chót.

Nhóm cổ động viên La Doce của Boca Juniors vẫn có mặt và hát vang trên khán đài. Nhưng trớ trêu thay, họ lại dành nhiều thời gian để chế giễu River Plate, đối thủ truyền kiếp của Boca, hơn là cổ vũ Argentina. Phần lớn khán giả còn lại ngồi im lặng theo dõi trận đấu. Leandro Contento, phóng viên của La Nación, nhận xét bầu không khí tại La Bombonera giống một buổi tập mở cửa cho công chúng hơn là cuộc đối đầu giữa đương kim á quân thế giới và một đối thủ truyền thống.

Phải đến cuối hiệp một, bài hát cổ vũ đội tuyển mới thực sự vang lên một cách rõ ràng:

"Tiến lên Argentina, chúng ta phải giành chiến thắng..."

Nhưng ngay cả lời cổ vũ quen thuộc đó cũng mang một cảm giác khác lạ. Argentina đang gặp khó khăn trước Uruguay và tiếng hát nghe giống một lời thúc giục hơn là sự phấn khích. Khi hai đội rời sân nghỉ giữa hiệp, La Bombonera yên ắng đến mức phóng viên La Nación có thể nghe rõ tiếng những đứa trẻ từ khán đài đối diện gọi tên Emiliano Martínez, mong thủ môn này quay lại vẫy tay chào. Dibu không thể thi đấu vì chấn thương gãy xương hàm, nhưng anh vẫn là một trong số ít những cầu thủ có thể khiến khán giả hào hứng.

Và rồi Argentina thất bại 1-2 trước Uruguay. Một kết quả đáng buồn, nhưng có lẽ điều khiến người ta suy nghĩ nhiều hơn lại nằm ở những chiếc ghế trống.

Tất nhiên, sẽ thiếu công bằng nếu đổ toàn bộ sự lạnh nhạt của người hâm mộ lên việc Messi giải nghệ. Giá vé vẫn là một trở ngại lớn. Một tấm vé phổ thông có giá 95.000 peso, trong khi vé ghế ngồi khởi điểm từ 140.000 peso. AFA thực tế đã giảm giá phần lớn các hạng vé từ 25% đến 45% so với những trận trước đó. Vé tầng giữa giảm từ 330.000 xuống 180.000 peso, còn vé khu vực ưu tiên giảm từ 490.000 xuống 290.000 peso. Thậm chí, có những vị trí được giảm tới 200.000 peso mà vẫn không bán hết.

Sự bất mãn đối với Chủ tịch AFA Claudio Tapia cũng là một nguyên nhân không thể bỏ qua. Trong thời gian gần đây, ông liên tục vấp phải những phản ứng tiêu cực từ người hâm mộ. Ở trận gặp Benin trên sân Monumental, Tapia từng bị la ó đến mức phải quay trở lại khán đài, không thể trực tiếp trao phần thưởng tri ân Messi. Trong trận đấu tại La Bombonera, dù có mặt, ông cũng không xuất hiện dưới sân.

Suốt nhiều năm, Messi đã trở thành niềm tự hào lớn nhất của bóng đá Argentina, đồng thời vô tình tạo ra một tấm lá chắn cho bộ máy lãnh đạo AFA. Khi người hâm mộ đến sân vì Messi, những tranh cãi xung quanh liên đoàn có thể tạm thời bị đẩy xuống phía sau. Bây giờ, khi số 10 không còn, sự bất mãn bắt đầu hiện rõ ngay trên những khán đài mà trước đây người ta từng phải tranh nhau từng tấm vé.

Nhưng cũng không thể phủ nhận Argentina đang trải qua một cuộc chuyển giao đầy khó khăn. Messi đã chia tay. Nicolás Otamendi và Rodrigo De Paul cũng rời đội tuyển. Những nhân tố quan trọng như Emiliano Martínez và Leandro Paredes vắng mặt ở trận đấu này. Scaloni vừa gia hạn hợp đồng đến năm 2030 và đang phải xây dựng một tập thể mới với nhiều cầu thủ trẻ. Argentina vẫn còn những nhà vô địch thế giới, vẫn có những ngôi sao đang thi đấu ở các câu lạc bộ hàng đầu châu Âu, nhưng họ chưa thể thay thế thứ sức hút đặc biệt mà Messi để lại.

Trong trận đấu đầu tiên của kỷ nguyên hậu Messi, sân vận động không tổ chức bất kỳ hoạt động đặc biệt nào để nhắc đến anh. Không có một hình thức tri ân, cũng chẳng có lời chia tay nào dành cho người đã cống hiến hơn hai thập kỷ cho đội tuyển quốc gia. Ngay cả Scaloni, người vừa cam kết gắn bó thêm bốn năm, cũng không nhận được một sự tôn vinh đặc biệt nào từ ban tổ chức.

Bóng đá Argentina từng trải qua những cuộc chia tay lịch sử. Diego Maradona rời đội tuyển, rồi đến những thế hệ vô địch và những người hùng khác lần lượt giải nghệ. Sau mỗi cuộc chia tay, bóng đá vẫn tiếp tục, những cầu thủ mới xuất hiện và người hâm mộ lại tìm thấy những thần tượng mới. Messi cũng không phải ngoại lệ của quy luật thời gian. Nhưng hơn 20 năm qua, anh đã hiện diện trong đời sống bóng đá Argentina lâu đến mức nhiều người hâm mộ trẻ chưa từng biết đến một đội tuyển quốc gia không có anh.

Xem Argentina thi đấu từng đồng nghĩa với việc được nhìn thấy Messi. Đội tuyển là niềm tự hào dân tộc, nhưng Messi đã trở thành một phần ký ức cá nhân của hàng triệu người. Và khi anh rời đi, họ phải làm quen với một đội tuyển vẫn mang màu áo trắng xanh nhưng thiếu đi gương mặt đã gắn bó với gần như toàn bộ tuổi trẻ của mình.

"Liệu đội tuyển của Scaloni có xứng đáng phải đón nhận sự lạnh nhạt như vậy, khi những khán đài bê tông trống vắng đang thay thế cho bầu không khí cuồng nhiệt trước đây?" Clarín kết thúc bài tường thuật bằng một câu hỏi đầy day dứt

Có lẽ không một cầu thủ Argentina nào đáng phải chứng kiến cảnh tượng đó. Họ vẫn đang khoác lên mình màu áo của những nhà vô địch, vẫn chiến đấu cho đất nước và vẫn cần sự ủng hộ của người hâm mộ. Nhưng sự rời đi của Messi đã khiến một thực tế trở nên rõ ràng rằng trong nhiều năm, người ta đến sân để cổ vũ Argentina và cũng đến sân vì muốn được nhìn thấy La Pulga chơi bóng.

Rồi Argentina sẽ quen với những trận đấu không có Messi. Nhưng có một thực tế mà lãnh đạo bóng đá Argentina phải chấp nhận là tình yêu dành cho đội tuyển và sức hút của Messi chưa bao giờ hoàn toàn là một. Người ta có thể yêu màu áo trắng xanh cả đời, nhưng không phải lúc nào cũng sẵn sàng bỏ tiền và thời gian đến sân. Messi từng khiến hàng triệu người cảm thấy mỗi trận đấu của Argentina đều là một dịp đặc biệt, bởi chẳng ai biết mình còn bao nhiêu cơ hội được tận mắt chứng kiến anh thi đấu.

Hôm nay, những hàng ghế trống trên sân La Bombonera đã trả lời cho tất cả.

(Tham khảo: CLARÍN, La Nación)