Messi cùng ĐT Argentina: Bài học về yêu và được yêu

Nghịch lý Messi

Nếu để mô tả, tình yêu có lẽ giống như một vòng tròn, không có điểm khởi đầu, cũng không có nơi kết thúc. Trùng hợp thay, hành trình của Messi tại ĐT Argentina cũng là một vòng tròn. Năm 2005, Messi được chọn để tham dự buổi chụp hình trước World Cup 2006 ở Đài tưởng niệm quốc gia Argentina. 21 năm sau, cũng chính tại nơi này, chiếc áo số 10 của Leo cùng cái tên Gracias được căng lên, như một lời tri ân dành cho số 10 vĩ đại.

Nhưng hành trình để Messi chinh phục trái tim người hâm mộ Argentina lại không được “tròn trịa” như vậy, cũng không phải một đường thẳng. Trái lại, chặng đường hơn 2 thập kỷ trong màu áo Albiceleste của Leo giống như đồ thị hình sin, với không ít thăng trầm và cả nghịch lý. 

Ngay từ đầu, Messi đã không thật sự "thuộc về" Argentina. Còn nhớ, sau khi thua U17 Tây Ban Nha ở bán kết U17 World Cup 2003, HLV Tocalli của U17 Argentina mới phát hiện ra mình bỏ quên một tài năng lớn và đang được chính Tây Ban Nha theo sát. Ngay sau giải đấu đó, phía Liên đoàn bóng đá Argentina (AFA) đã ráo riết tìm cách liên hệ Messi, trước khi Tây Ban Nha có được ngôi sao này.

Omar Souto, một nhân viên lâu năm của AFA đã phải lục tung cuốn danh bạ điện thoại ở Rosario để liên hệ với gia đình Messi. Từ một bốt điện thoại công cộng, ông gọi được cho người cha quá cố của Leo - ông Jorge, người cũng đang chờ cuộc gọi từ AFA. Bức fax mà AFA gửi cho Barcelona về việc triệu tập Messi còn ghi sai tên tiền đạo này. Nhưng chính cái tên "Leonel Mecci” trong bức thư đó đã đánh dấu một trong những điều kỳ diệu nhất bóng đá từng chứng kiến.

Nói vậy để thấy, khác với những huyền thoại khác, từ đầu Leo đã phải chinh phục trái tim của người hâm mộ quê nhà. Gắn kết giữa Messi và bóng đá Argentina đã dừng lại khi anh bay sang bên kia đại dương ăn tập cùng Barcelona. “Nhân dạng” của Messi cũng khác xa khuôn mẫu Argentina điển hình.

Cách chơi của Messi, dẫu đầy cảm xúc, vẫn chẳng mấy được lòng người hâm mộ quê nhà. Tại Argentina, tinh thần “Viveza Criolla”, nơi con người sẵn sàng lách luật để đạt được mục đích, đã trở thành một phần trong căn tính dân tộc. Biến động địa chính trị ở quốc gia này buộc người dân phải tìm cách vươn lên từ ngóc ngách tăm tối nhất của đường phố, nơi luật lệ không chạm tới. Ở nơi này, bóng đá là lăng kính phản ánh trần trụi nhất lịch sử, xã hội.

Đó cũng là lí do người dân Argentina phát cuồng vì Maradona tới vậy. Ông xuất hiện với nhân dạng không hoàn hảo, thậm chí có phần bất hảo. Nhưng Diego lại mang trong mình chất “đời” đặc quánh, thứ giúp ông trở nên gần gũi hơn hẳn. Trái lại, Messi quá “sạch sẽ”, quá chuyên nghiệp và ít khi bộc lộ cảm xúc. Trong mắt người Argentina, Leo giống như một sản phẩm từ dây chuyền đào tạo châu Âu, máy móc và xa cách. 

Khi cả thế giới phát cuồng vì Leo, anh lại cảm thấy lạc lõng ở chính quê hương của mình. Tất nhiên, người Argentina vẫn yêu Messi. Bằng chứng là Enzo Fernandez từng viết thư mong Messi rút lại quyết định giải nghệ năm 2016. Dù vậy, việc một ngôi sao như Messi phải nỗ lực tìm kiếm tình cảm từ người hâm mộ quê nhà vẫn là một nghịch lý quá lớn.

Tình yêu là vậy, không phải lúc nào nỗ lực hết mình cũng sẽ được đền đáp. Leo đã phải chứng minh rằng bản thân xứng đáng nhiều hơn với tình cảm của người hâm mộ. Chứng minh qua bóng đá, qua danh hiệu vẫn là chưa đủ. Bởi rào cản vô hình giữa Messi và Argentina là thứ cá tính trầm lắng, hiền lành trở thành đặc trưng của tiền đạo này.

Thế nên, khoảnh khắc Messi thật sự bước qua lằn ranh của một cầu thủ được yêu quý, tới “quốc bảo” của Argentina lại là hành động ăn mừng đầy khiêu khích trước Hà Lan và sau đó là màn lời qua tiếng lại với Wout Weghorst. Không phải bàn thắng, danh hiệu, cũng không phải hình ảnh mà Messi vẫn thường mang tới. Trái lại, đó là hai hành động rất bản năng, rất “đời” - cũng là thứ mà người Argentina mong chờ ở Messi bấy lâu.

Messi cố chứng minh mình xứng đáng, nhưng có lẽ với người hâm mộ Argentina, anh không cần chứng minh gì nữa cả. Cái Leo cần làm, có chăng là đánh thức chất Argentina nằm sâu bên trong trái tim, thứ căn tính đã bị đào sâu chôn chặt, nhưng không thể bị rửa trôi sau quãng thời gian ăn tập ở Barcelona.

Khi Messi dạy cách yêu và được yêu

Vượt lên trên thành tích, di sản hay danh hiệu, câu chuyện của Messi cùng ĐT Argentina còn là một bài học về cách để yêu lẫn cách để được yêu. Tình cảm đích thực sẽ không tự nhiên xuất hiện, cũng không được trao tặng dựa trên tiềm năng hay thành tích. Trái lại, tình yêu đúng nghĩa phải được hình thành qua thử thách, sự kiên trì và cả chấp nhận những điều chưa trọn vẹn ở đối phương.

Nhìn lại thập kỷ đầu tiên trong màu áo tuyển, Messi được đặt dưới lăng kính của một cầu thủ đúng nghĩa. Người Argentina yêu Messi, nhưng là yêu bóng đá chiến thắng được Leo mang lại. Đó giống như một tình yêu có điều kiện. Và một khi điều kiện không còn được đáp ứng, sẽ có một trong hai bên phải rời đi.

Messi đã rời đi một lần, một cách lặng lẽ và gọn gàng đúng với phong cách của tiền đạo này. Trong một mối quan hệ đặt trọng số vào việc đáp ứng điều kiện, thật khó có cách nào khác để chứng minh giá trị bản thân ngoài việc rời đi, để hệ thống nhìn nhận và đánh giá khoảng trống bị bỏ lại.

Hành trình yêu và được yêu của Messi cùng ĐT Argentina không được định nghĩa bởi một đường thẳng không gián đoạn của sự ngưỡng mộ. Đó còn là chặng đường gian nan, bị thử thách bởi nghi ngờ, được định hình bởi nỗi nuối tiếc. Và từ chính sự chối bỏ, đau khổ và nghi ngờ ấy đã biến Messi và Argentina trở thành một mối liên kết không thể bị phá vỡ.

Bây giờ, hãy đặt giả định Messi được tôn thờ ở Argentina một cách nghiễm nhiên ngay từ đầu sự nghiệp, liệu hành trình của Leo có trở nên cảm xúc như hiện tại? Hay phải chăng, chính nhờ chừng ấy gian nan thử thách, Messi mới có được một sự nghiệp sử thi và đáng nhớ tới vậy trong màu áo tuyển?

Tình yêu đích thực là điều vẫn còn tồn tại khi những ảo tưởng bị gỡ bỏ và cả hai bên chọn nhau, chấp nhận cả những khuyết điểm. Messi yêu theo một cách khác, chấp nhận bỏ đi hình ảnh hoàn hảo bản thân xây dựng, bởi nhân dạng ấy chỉ làm Leo thêm xa cách với người hâm mộ quê nhà. Và rồi Leo cũng được yêu theo một cách khác, khi người Argentina chấp nhận cá tính của Messi và yêu tiền đạo này một cách tương xứng.

Hành trình của Messi dạy chúng ta rằng học cách yêu và được yêu không phải là tránh né nỗi đau hay trở nên hoàn hảo. Đó là việc giữ sự dễ tổn thương đủ lâu để thế giới cuối cùng cũng nhìn thấy trái tim bạn – và để bạn cuối cùng cảm thấy đủ an toàn để cho đối phương bước vào.

Ngày mai, mặt trời vẫn lên, bóng đá vẫn xoay vòng. Chỉ có khoảng trống vô hạn mà Leo để lại ở Albiceleste. Nhưng rồi trái bóng cũng mang hình tròn như tình yêu, không có điểm khởi đầu hay kết thúc và di sản Messi để lại sẽ mãi trường tồn theo tháng năm.

Đừng khóc vì chuyện đã kết thúc, hãy mỉm cười vì mọi điều đã xảy ra!