Một bình luận viên nổi tiếng của TBN thường gọi anh là "Cá mập". Trên chương trình trào phúng Catalunya nổi tiếng, Crakovia, Carles Puyol được ví với nhân vật Captain Caveman, một chiến binh ngộ nghĩnh trong hoạt hình với râu tóc phủ kín từ đầu đến chân.
Trông dữ tợn và khắc khổ là thế, nhưng Puyol lại là người nghiên cứu về yoga, và thích ăn đồ ăn Nhật Bản bằng đũa. Thậm chí, đội trưởng của Barcelona còn là một con người khá chỉn chu và tỉ mỉ. Thường thì sau mỗi trận làm khách của Barca, anh bao giờ cũng về khách sạn, bật laptop để viết nhận xét về đội bóng. Trong máy tính cá nhân, anh lưu trữ các dự đoán, kết quả, người ghi bàn, ai thi đấu tốt nhất và ai chơi tồi nhất. Cứ thế, qua từng trận đấu, Puyol làm việc miệt mài như một thủ thư của đội.
Khuôn mặt cương nghị, mái tóc xù và vẻ rắn rỏi đến bạo lực của Puyol có thể cung cấp cho chúng ta ấn tượng sai lầm về anh. Nhưng trên sân, đó là hình ảnh dẫn đường cho Barcelona và đội tuyển TBN: "Anh ấy là người mà ngay cả khi bạn đã dẫn 3-0 và trận đấu chỉ còn vài giây vẫn sẵn sàng hét vào mặt bạn, nếu bạn tỏ ra mất tập trung" - Gerard Pique, người đá cặp ăn ý nhất với Puyol, nhận xét. 90 phút đứng cạnh Puyol có nghĩa là một giờ rưỡi nghe con sư tử ấy gầm thét. Anh không phải một mẫu trung vệ tôn trọng sự điềm tĩnh như Franco Baresi, hay Paolo Maldini.
Ở các tập thể trầm lặng như Barca và đội tuyển TBN, đó là hình ảnh dữ dội nhất và đóng vai trò "cứu vãn" cho bầu không khí khá buồn tẻ của tiếng đồng hồ Tiki-taka. Người Catalunya nói riêng và TBN nói chung hiểu nhau quá, đến nỗi mà họ chẳng cần nói với nhau câu nào, chỉ lặng lẽ chuyền, chạy, và chờ niềm vui vỡ òa khi lưới rung lên. Puyol là người năng nổ nhất trên sân ở khoản "hò hét", và thật kỳ lạ, khi tiếng còi kết thúc trận đấu vang lên, anh lại là người trầm lặng nhất. Xavi bảo: "Anh ấy là trang sức sang trọng trong đội chúng tôi".
Người bảo vệ cho Tiki-taka
Nhưng đó không phải thứ trang sức làm cảnh. Puyol, chốt chặn cuối cùng của đội bóng, luôn chiến đấu như thể anh sẵn sàng xé tan bản thân để bảo vệ Barca. Cách chơi quyết liệt của anh đôi khi làm chúng ta quên rằng Puyol cũng là một sản phẩm chính hiệu của lò La Masia, với đầy đủ trang bị về kỹ chiến thuật và niềm tự hào mà đội bóng này xây dựng. Chỉ khác là trung vệ đội trưởng của Barca còn sở hữu nền tảng sức mạnh tuyệt vời, và ý chí mãnh liệt. Nếu Xavi, Iniesta là những người tạo ra cái đẹp của đội bóng xứ Catalunya, thì Puyol là người bảo vệ cái đẹp cho họ, bằng sự xả thân và hy sinh. Một thành viên khác trong đội bảo: "Nếu chúng tôi có bị dẫn 4 bàn, thì anh ấy vẫn tin tưởng rằng đội có thể giành chiến thắng".
Bằng cách chơi ấy, Puyol đã đặt nền móng đầu tiên cho thành công đương đại của Barca lẫn đội tuyển TBN, không phải với vai trò của một người xây dựng lối chơi, mà là cung cấp ý chí và năng lượng để đội bóng này có thể yên tâm chơi theo ý mình. Trong hệ thống thi đấu ở đội tuyển và CLB, anh đều là người lãnh trách nhiệm bịt mọi lỗ hổng có thể phát sinh khi đội hình chơi dâng cao, và bản thân Puyol là người đứng thấp nhất trong hệ thống phòng ngự đã dâng lên đến vạch giữa sân.
Bác sĩ trưởng của Barca từng mô tả Puyol là "cầu thủ có sức mạnh cao nhất, với phản ứng nhanh nhất và sức lực bùng nổ nhất". Miguel Angel Nadal, người từng chơi cặp với Puyol một thời gian ngắn, bảo rằng "Carles luôn chơi bóng với sự kỷ luật, và trên hết, là niềm tự hào với màu áo mà anh đang mặc".
Lao động miệt mài đã tạo ra Puyol của ngày hôm nay. Anh thường tập thêm sau khi cả đội đã giải tán, và thậm chí là tập vào ngày nghỉ. Puyol bảo: "Tôi không có kỹ thuật của Romario, tốc độ của Overmars hay sức mạnh của Kluivert. Nhưng tôi làm việc chăm chỉ hơn những người khác. Tôi giống như một sinh viên không thông minh, nhưng chăm chỉ và luôn đạt kết quả tốt trong các kỳ thi".
Có lẽ chính vì thế, ngay cả khi không còn ra sân thường xuyên vì chấn thương và tuổi tác, Puyol vẫn được Barca gia hạn hợp đồng thêm 3 năm, đến 2016, cùng với Messi và Xavi. Nếu tiền đạo người Argentina là trái tim, Xavi là bộ não, thì Puyol chính là ý chí của Barca. Trái tim và não bộ có thể mệt mỏi, còn ý chí thì không.
(Theo Thể Thao Văn Hoá)