Chuyện của Dani Alves: Từ tận linh hồn

Khi cảm nhận cơn đau đầu gối, hồn tôi như thoát khỏi thể xác. Từ khoảnh khắc đó, tâm hồn tôi như trầm xuống khi hiểu rằng mình không thể có mặt trên máy bay tới Nga dự World Cup.
 

Trong phòng thay đồ, bác sĩ của PSG nói rằng phải đợi vài ngày để có kết quả chính xác nhưng tim tôi vỡ tan rồi. Mọi người ăn mừng chức vô địch Cúp Quốc gia Pháp, còn tôi chẳng muốn thể hiện cảm xúc tiêu cực nào giữa các đồng đội. Nếu bạn biết về Dani Alves, bạn sẽ biết rằng tôi luôn là một người vui tính đến chết tiệt. Thế nên tôi rặn ra nụ cười, cố tỏ ra vui vẻ nhưng ai cũng nhìn ra trong mắt tôi rằng có điều gì đó sai sai.
 

Tôi chỉ khóc đúng một lần, đó là lần tự khóc cho bản thân. Để tôi nói cho mà nghe, tôi không muốn ai rơi nước mắt vì mình, tôi không muốn ai cảm thấy tiếc cho mình. Tôi sống trong giấc mơ của bản thân. 

Dani Alves không được dự World Cup, nhưng vẫn là hạnh phúc đến chết tiệt. 
 

Tôi sẽ theo dõi đội tuyển Brazil đá như cái cách vẫn làm khi còn là thằng nhóc ở nông trại. Nào, tôi đã kể trước đó về việc lớn lên với mặt giường ngủ cứng như bê tông rồi nhỉ, hay dậy từ năm giờ sáng để giúp bố phun thuốc hóa học lên các loại cây trồng trong nông trại nhà mình rồi nhỉ, sau đó đạp xe 10 cây số để đến trường. 
 

Nhiều người nghe xong câu chuyện của tôi thốt lên "Chết tiệt, Dani, cậu quá nhọc khi còn nhỏ''. Không đâu, so sánh với nhiều đứa trẻ ở thị trấn, cuộc sống của tôi thế là ngon nghẻ rồi đấy. 
 

Bố tôi thì hối hả bán những mớ rau từ nông trại của nhà, ông cũng mở một quán bar nhỏ gần đó nên chúng tôi là gia đình duy nhất có TV trong vùng. Đó là chiếc TV cũ từ thập niên 70, bố thường quấn những đoạn thép lên ăng ten để bắt được sóng từ các chương trình đến từ đài phát ở xa.
 

Bố tôi cũng là người yêu bóng đá đến phát cuồng. Thế nên cái TV nhỏ đó là mọi thứ với ông. Nó khiến ông như một thị trưởng nhỏ trong trấn vậy. Tôi nhớ rằng đợt World Cup 1994, nhà tôi như thể trung tâm của thế giới. Cả nước như ngừng hoạt động trong một tháng, cả thị trấn chẳng có chỗ nào khác để theo dõi các trận đấu nên tất cả kéo đến nhà tôi. 
 

Cảm giác như mọi người trong trấn đều đến vậy. Nhà tôi như thể trở thành sân bóng thu nhỏ. Tưởng tượng cảnh 50 con người quanh cái TV bé tẹo, hò hét ầm ĩ và tiệc tùng. 
 

Thật buồn cười là ở Brazil, bạn luôn nghe về những đứa bóng lớn lên với việc sơn lên đường phố những mảng vàng xanh, đúng không? Còn gia đình tôi sống ở nông trại nên làm gì có đường phố mà sơn. Bạn chỉ có thể sơn lên một con bò hay thứ gì đó. Thay vào đó, mọi người tổ chức tiệc tùng ở nhà tôi. Chúng tôi có cờ Brazil nhỏ bằng nhựa ở mọi nơi. Đó là khung cảnh ở nhà tôi tại World Cup 1994. 
 

Đó là thời gian cho những buổi tiệc. 
 

Khi các trận đấu bắt đầu, chúng tôi như đang trên sân thật ấy. Ở Anh hay Đức, người ta cũng yêu bóng đá nhưng chúng tôi mới là người hâm mộ chân chính. Họ đam mê nhưng chỉ xem mà thôi. Ở Brazil, chúng tôi không chỉ xem mà chơi bóng nữa, bạn hiểu ý tôi phải không?
 

Tôi nhận ra sự khác biệt khi lên 10, lúc xem Cafu và Romario qua cái TV nhỏ bé. Khi họ tấn công, chúng tôi cũng tấn công với họ. Khi họ phòng ngự, chúng tôi cũng phòng ngự với họ. Ngón tay chúng tôi cũng run rẩy, cũng lo lắng, cũng đổ mồ hôi y như đang thi đấu thật sự vậy. 
 

Người ta nói bóng đá ở Brazil là một thứ tôn giáo đặc biệt, nhưng là trải nghiệm nhiều hơn về mặt thể xác. Nhiều khi tôi lo lắng đến không thể ngồi yên, vào kho lấy một số thùng phân bón đã dùng hết. Tôi ngồi lên một trong số đó rồi bắt đầu đánh trống bằng tay, tôi muốn mọi người hát theo mình. 
 

World Cup giống như điều gì đó đến từ thế giới khác, mọi thứ tại Brazil như ngừng lại. Cả đất nước đứng cạnh nhau, sống trọn mọi khoảnh khắc với người bên cạnh. Ở Brazil, bạn phải hiểu xã hội có rất nhiều tầng lớp. Nhưng trong thời gian diễn ra World Cup, người ở tầng lớp cao, người ở tầng lớp thấp cũng chẳng còn khoảng cách, không vấn đề gì cả. 
 

Trong tháng đó, như thể chúng tôi đều mặc chung một chiếc áo đấu, mọi người đều như nhau. Tôi vẫn nhớ cảm giác đó lần đầu vào năm 1994 và tự nhủ: "Mình muốn trải qua những gì Romario đã làm. Mình muốn xuất hiện trên TV, mặc lên người chiếc áo vàng xanh".
 

Tôi đã sống trong giấc mơ của bản thân kể từ năm 18 tuổi, khi thật sự được mặc lên người chiếc áo vàng xanh. Tôi đại diện cho cả quốc gia.
 

Tôi tin rằng tập thể này có thể vô địch.
 

Chúng tôi có cả những tài năng và siêu sao nữa nhưng quan trọng hơn, chúng tôi có một người lãnh đạo. Tite đã tạo ra một tập thể đáng kinh ngạc kể từ khi dẫn dắt đội tuyển, ông ấy chỉ cho chúng tôi rằng không ai được trở thành nghệ sĩ độc tấu. Chúng tôi phải trở thành ban nhạc hoàn hảo để đạt được giấc mơ. 
 

Tôi đã chơi cho tập thể ưu tú này trong suốt 12 năm, đây là tập thể có sự đoàn kết mạnh mẽ nhất cả về mặt tổ chức, kết cấu, ý tưởng hay mọi thứ. Chúng tôi có sự hòa hợp giữa những cầu thủ trẻ như Gabriel Jesus hay Coutinho cùng các cầu thủ lớn tuổi, giàu kinh nghiệm, những người vẫn còn nhớ đến nỗi đau ở kỳ World Cup trước và muốn làm mọi thứ theo cách tốt nhất.
 

Tôi không muốn xếp bản thân vào nhóm cựu binh. Như các bạn thấy, tinh thần của tôi như mới 13 tuổi thôi. Biết đâu tại World Cup 2022, tôi vẫn cạnh tranh cho một suất trên tuyển. Thể xác của tôi có thể là 39 nhưng tinh thần mới ở tuổi 17 thôi.

 

Tôi đã kể cho các đồng đội câu chuyện này vài lần, giờ thì tôi sẽ hé lộ cho mọi người...
 

Khi chúng tôi vô địch Champions League trong màu áo Barca năm 2015, nhiều người nghi ngờ chúng tôi không thể giành cú ăn ba lần nữa. Nhưng chúng tôi thật sự tin vào nhau và khi đánh bại Juventus trong trận chung kết, tôi chạy thẳng đến Adriano sau tiếng còi mãn cuộc. Hai thằng nhìn nhau rồi bắt đầu hò hét loạn lên. Chúng tôi còn chẳng biết phải làm gì lúc đó.

 

Ahhhhhhhhhhh!
 

Khi xem lại trên TV, tôi tự nhủ: "Mình làm cái quái gì lúc đó thế nhỉ?" Trông thật ngu ngốc nhưng chúng tôi lúc đó thật chẳng biết phải làm gì. Cả lũ rơi vào trạng thái tinh thần chẳng thể giải thích được. Cả đám chỉ có thể hét "Ahhhhhhhhhhhh, Chết tiệt! Chết tiệtttttttttttttttt! Chúng mình lại làm được rồi! Chết tiệtttttttttttttttt!"
 

Đó là cảm giác thế nào ư? Giống y cảm giác của một đứa trẻ. Bạn chẳng thể nói được gì đâu, bạn chỉ có thể hò hét mà thôi.

Nếu chúng tôi vô địch World Cup, tôi không hét đâu. Thề đấy, tôi sẽ im miệng. Sẽ không ai nghe thấy lời nào từ Dani Alves. Tôi sẽ không nói gì cả. Tôi chỉ khóc thôi.

* Lược dịch từ Theplayerstribune.