Trên đường Pitch
Van Persie đến M.U và ghi những bàn thắng xuất thần, có thể coi là những kiệt tác sân cỏ. Điều ấy khiến M.U bay bổng như một chàng trai trẻ trên chiếc đu bay mà trước mắt là bầu trời mở rộng.
1. Nhưng khi những kiệt tác không ra đời, M.U sẽ phải trở lại mặt đất, nơi không còn bầu trời mở rộng nữa mà có thể chỉ còn những bụi cây đầy gai. Đơn giản, kiệt tác không phải lúc nào cũng được sinh ra. Nó cần thời gian thai nghén, tác giả của nó cần thời gian để lấy lại năng lượng. Có năng lượng người ta mới có thể sống đúng nghĩa.
Và Van Persie sống bằng những bàn thắng anh ghi được. Còn nếu không có chúng, anh chỉ tồn tại đúng nghĩa, một sự tồn tại cho đủ quân số.
Và khi Van Persie tồn tại, M.U cần gì? M.U cần những công việc bình thường nữa, của những con người khác nữa. Có lẽ, lúc này, Fergie đang nhớ những bàn thắng đơn giản, xấu xí của một ai đó lắm lắm. Đơn giản, xấu hay đẹp thì bàn thắng cũng vẫn là bàn thắng, là cái đích mỗi đội bóng đều hướng đến khi ra sân.
2. Nhưng Fergie hẳn còn nhớ những công việc bình thường khác nữa, những công việc còn bình thường hơn cả những bàn thắng tầm thường. Công việc của những người vô danh hơn so với những siêu sao tấn công. Đó là chất lượng của một hàng phòng ngự.
Khi không thể ghi được bàn thắng dù đã cố gắng mọi cách, chẳng ai muốn bị lọt lưới cả. Bóng đá là hiệu quả. Hiệu quả thể hiện bằng con số. Một trận hòa tất nhiên tốt hơn một trận thua. Và để lọt lưới ít hơn một bàn sau mỗi vòng đấu tất nhiên sẽ cho một tổng thể tốt đẹp hơn hẳn ở cuối mùa.
Sir Alex mơ về mùa giải 100 bàn và những cú lội ngược dòng gần đây khiến ông hưng phấn. Nhưng khi chu kỳ tốt đẹp qua đi, tất nhiên chu kỳ tồi tệ sẽ tới. Thời vận là vậy. Và khi chu kỳ tồi tệ tới, chuyện lội ngược dòng bỗng trở nên quá khó khăn.
Tất nhiên, người M.U có thể an ủi rằng, “một trận thua chưa phải thảm họa”, nhưng bớt được lần bị dẫn trước nào thì càng thư thả hơn cho đội bóng được lần đó. M.U rất giống một chàng trẻ tuổi gan dạ trên chiếc đu bay, cứ bay bổng với cảm giác trở về từ cõi chết và mê man với nó, cho tới khi họ ngã xuống, và chiếc đu bay không vẫn còn lắc lư…
3. Đã từng có một câu chuyện rất nổi tiếng về chàng tuổi trẻ gan dạ trên chiếc đu bay ấy (của văn hào Saroyan). Đó là một chàng trai trẻ đang đói và cạn túi và không có việc làm. Chàng chỉ biết viết văn trong khi xã hội khủng hoảng kia lại đang cần những con người biết làm những việc tầm thường, vô danh hơn. Với đồng xu nhỏ nhặt được từ rãnh nước, chàng đã mài cho nó sáng lên, để nhìn thấy dòng chữ la-tinh “E Pluribus Unum” (Một hình thành từ nhiều) và “In God We Trust” (Tin vào thượng đế). Rồi trước khi chìm vào giấc ngủ miên viễn, chàng muốn trao nó cho một đứa bé nào đó, một đứa bé mà với một xu, nó có thể mua được những gì nó muốn. Đó là khát vọng giữ mình được sống, chứ không phải tồn tại. Đó là niềm tin thanh khiết tận cùng.
M.U cần phải tin, không chỉ vào thượng đế, mà phải từ chính mình, từ chính “Một hình thành từ nhiều”. Một vinh quang phải được hình thành từ nhiều điều nhỏ nhặt nhất, như công việc của những hậu vệ chẳng hạn, chứ không chỉ từ những kiệt tác như của Van Persie.
M.U là tập hợp của những người trẻ, gan dạ, trên chiếc đu bay mạo hiểm. Nhưng họ cũng cần phải nhớ, đâu đó, trong mình, họ chính là những đồng một xu…
Những Một ấy, sẽ hình thành nên nhiều…
Hà Quang Minh - Bongdaplus.vn
