Thomas Muller: Còn tình yêu ở lại

Phút 80, trên sân Mercedes-Benz (Atlanta - Mỹ), thời điểm Bayern Munich đang bị Paris Saint-Germain dẫn trước 1-0 tại tứ kết FIFA Club World Cup 2025, Thomas Muller được huấn luyện viên Vincent Kompany đưa vào sân thế chỗ Kingsley Coman. Kompany mong chờ kinh nghiệm dạn dày cùng bản lĩnh trận mạc của Muller sẽ giúp “Hùm xám xứ Bavaria” tìm được bàn gỡ và xoay chuyển cục diện.

Nhưng trong thời gian ngắn ngủi ấy, Muller chỉ chạm bóng 7 lần, thực hiện 1 pha giải vây, và tình huống đáng nhớ nhất có lẽ là cú va chạm với Nuno Mendes nơi vòng cấm ở quãng bù giờ (sau đó công nghệ VAR xác định không có lỗi của hậu vệ đối phương). Dù Paris Saint-Germain bị đuổi 2 người, song nghiệt ngã thay, trong thế 11 đấu 9, Bayern Munich lại thua thêm 1 bàn nữa, và chính thức giã từ mùa hè nước Mỹ.

Đó cũng là những khoảnh khắc cuối cùng của Muller trong màu áo Bayern Munich, khép lại một hành trình lịch sử, với đầy đủ sắc thái cảm xúc. 25 năm, 750 trận đấu, 250 bàn thắng, 276 kiến tạo, cùng hằng hà sa số vinh quang tập thể, từ quốc nội cho tới trời Âu. Những di sản khổng lồ của tài năng, tình yêu, tính chuyên nghiệp và lòng kiên trung.

Lịch sử 125 năm hào hùng của Bayern Munich đã chứng kiến biết bao cuộc phân ly, người lên ngựa, kẻ chia bào. Ngôi sao tiếp bước ngôi sao. Huyền thoại theo chân huyền thoại. Thiên tài nối gót thiên tài. Ở tuổi 35, Muller quyết định rời khỏi nơi mà anh đã gắn bó từ thuở thiếu thời. Anh không níu giữ được thời gian, nhưng biến chúng trở nên tuyệt cùng. Kể sao cho hết kỷ niệm. Yêu thương biết mấy cho vừa.

Người ta gọi Muller là “Raumdeuter”, tạm dịch là “kẻ đánh cắp không gian”. Anh có thể không dũng mãnh như võ sĩ, không giàu tốc độ như vận động viên điền kinh, không giỏi múa may làm xiếc với quả bóng, nhưng bù lại, cầu thủ này rất khôn ngoan, mưu lược, thể hiện nhãn quan chiến thuật đại tài, đọc trận đấu cừ khôi, nhìn thấu suốt diễn biến trên sân.

Muller có khả năng gây áp lực cho hàng thủ đối phương, và đặc biệt, biết cách tận dụng tối đa những khoảng không gian để ghi bàn hoặc kiến tạo cho đồng đội. Anh nguy hiểm ngay cả khi không bóng, di chuyển thông minh, hút người và làm tường hiệu quả. Johan Cruyff từng nói: “Chơi bóng thì đơn giản, nhưng chơi thứ bóng đá đơn giản mới là điều khó khăn”, và Muller đã làm được điều khó khăn ấy. Anh không là bản sao của ai. Anh là người giải mã không gian độc nhất vô nhị.

Giữa một thế giới bóng đá xô bồ, náo loạn, và nhiều cầu thủ chạy theo tiếng gọi kim tiền, Muller vẫn yêu Bayern Munich vô điều kiện, bền bỉ và sắt son, mặc bao lời ong bướm mời gọi từ nhiều câu lạc bộ. Có những lúc anh cùng đội nhà hứng chịu những thất bại tả tơi bầm giập, nhưng rồi nhanh chóng đứng lên. Có những lúc anh đánh rơi phong độ, bị đày lên ghế dự bị, nhưng Muller không hề kêu ca oán thán. Anh vẫn âm thầm nỗ lực, tận hiến đến quên mình, sẵn sàng đương đầu với mọi thử thách nguy nan, và sống trọn vẹn từng khoảnh khắc.

Một thế hệ vàng son rực rỡ của Bayern Munich sắp sửa khép lại, sau lời chia tay của Muller. Đội bóng ấy vẫn là tên tuổi lẫy lừng, trường cửu theo dặm dài tháng năm, và sẽ được tiếp nối, tái tạo bằng những dòng máu thanh xuân cuồn cuộn, sóng sau xô sóng trước. Nhưng nỗi hẫng hụt, trống vắng, buồn thê thiết là điều khó tránh.

Muller ra đi, chỉ còn tình yêu ở lại.