Cách đây 6 năm, trong màu áo Wolverhampton Wanderers, Raul Jimenez từng trải qua chấn thương kinh hoàng: nứt hộp sọ, có thể đe dọa tính mạng. Nhưng rồi, anh đã sống sót sau ca phẫu thuật, và mất khoảng 9 tháng để hồi phục.
Kể từ ngày tái xuất sân cỏ, Jimenez luôn đeo thiết bị bảo hộ đặc biệt để bảo vệ vùng đầu mỗi khi thi đấu. Và diệu kỳ thay, chính cái đầu từng bị tử thần đe dọa, vẫn còn hằn in vết sẹo ấy đã tạo nên một khoảnh khắc đẹp đẽ trong trận khai mạc World Cup 2026.
Phút 67, Roberto Alvarado thoát xuống bên cánh phải rồi thực hiện quả lật bóng chuẩn chỉ vào vòng cấm Nam Phi. Raul Jimenez âm thầm len lỏi giữa những chiếc áo vàng, chọn vị trí tài tình rồi đánh đầu cận thành, không cho Ronwen Williams bất kỳ cơ hội nào để cản phá. 2-0 cho Mexico, và Azteca huyền thoại như muốn nổ tung.
Đối với Jimenez, bàn thắng ấy vô cùng ý nghĩa. Đây là pha lập công đầu tiên của anh tại đấu trường World Cup cho El Tri. Từ Brazil 2014, Nga 2018, Qatar 2022 cho đến ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh được tổ chức ở quê nhà, cuối cùng tiền đạo này cũng được nếm trải cảm giác thấy tên mình xuất hiện trên bảng điện tử.
Ngay sau khoảnh khắc ấy, Jimenez ngước nhìn bầu trời, giơ cao hai cánh tay, rồi bật khóc nức nở. Người ta không biết trong lúc đó anh đang nghĩ tới điều gì, về niềm hạnh phúc vỡ òa sau hành trình dài vượt qua biến cố, hay nhớ đến người cha vừa qua đời cách đây không lâu mà anh vẫn luôn dành những cử chỉ tri ân mỗi khi ghi bàn. Chỉ biết rằng cảm xúc ấy khiến tất cả rung động.
Trong hệ thống 4-1-4-1 mà huấn luyện viên lão luyện Javier Aguirre xây dựng cho Mexico, Jimenez được bố trí ở vị trí trung phong cắm. Nhưng cách anh thi đấu lại mang dáng dấp của một “số 9” hiện đại hơn là mẫu tiền đạo cổ điển chỉ quanh quẩn trong vòng cấm.
Jimenez liên tục lùi sâu làm điểm nối cho tuyến giữa. Anh chủ động áp sát khi Nam Phi triển khai bóng, cắt các hướng chuyền, buộc đối phương phải đưa bóng ra biên. Những phẩm chất ấy từng được Jimenez thể hiện trong màu áo Wolverhampton hay Fulham tại Premier League và vẫn còn hiện hữu dù tuổi tác đã chồng chất trên đôi chân.
Trước khi rời sân nhường chỗ cho Armando Gonzalez ở phút 76, ngoài pha lập công nêu trên, cầu thủ này còn có 2 đường chuyền quyết định, 1 pha giải vây, 1 cú tắc bóng, và 6 tình huống thắng tranh chấp tay đôi.
Jimenez hiện tại không còn là cỗ máy săn bàn bùng nổ như thời kỳ đỉnh cao. Bù lại, anh chơi bóng bằng kinh nghiệm, biết cách kết nối tập thể, khi nào cần tăng tốc và khi nào cần lùi lại để đồng đội tỏa sáng.
Lịch sử từng ghi nhận thành tích tốt nhất của Mexico ở World Cup là hai lần vào tứ kết (các năm 1970 và 1986). Trùng hợp thay, cả hai kỳ giải ấy đều diễn ra trên sân nhà.
Sau 40 năm, Mexico lại trở thành chủ nhà của sân khấu bóng đá lớn nhất hành tinh. Họ không chỉ nuôi giấc mơ tái hiện quá khứ mà còn khát khao tạo ra những cột mốc mới.
Chiến thắng trước Nam Phi chỉ là bước khởi đầu. Con đường phía trước còn rất dài, những đối thủ mạnh hơn đang chờ đợi, và những thử thách khắc nghiệt sẽ xuất hiện.
Nhưng cứ vui cái đã, và trên hành trình tìm kiếm một chương sử mới, El Tri vẫn rất cần đến Raul Jimenez. Một biểu tượng của nghị lực, ý chí và khát vọng. Sau những cơn dâu bể, từ vết sẹo sinh tử trên đầu cho đến nỗi đau mất cha, bây giờ cuộc đời lại nở hoa với người đàn ông 35 tuổi này.