Harry Kane giành Quả Bóng Vàng là một trong những câu chuyện cảm động nhất

Bị Arsenal loại từ nhỏ, đi cho mượn thì chật vật, vào chung kết lại thua, sang Bayern tìm danh hiệu thì mùa đầu vẫn trắng tay. Thế mà đêm 26/10/2026, người đàn ông ấy đứng ở London, nhận Quả bóng vàng sau mùa giải ghi tới 73 bàn trong 65 trận. Nghe thì hả hê đấy, nhưng đây còn là câu chuyện về những lúc Kane tưởng mình chẳng thể đi tiếp, và những con người vẫn luôn ở đó khi cả thế giới chưa biết anh là ai.

Nỗ lực trong im lặng, để thành công trở thành tuyên ngôn.

Đêm ấy, tại London Palladium, huyền thoại Ronaldo de Lima bước lên sân khấu công bố giải thưởng nam. Kane đã nhận Gerd Müller Trophy trước đó, nhưng Quả bóng vàng vẫn là một câu chuyện khác. Trong khán phòng có Mbappé, có Yamal và những ứng viên xuất sắc. Ronaldo mở phong bì. Cái tên Harry Kane vang lên giữa tiếng reo hò như sấm dậy, và anh bước lên, thốt lên ba tiếng “Wow” rồi thú nhận gần như không biết nói gì… Từ Michael Owen năm 2001, nước Anh mới lại có Quả bóng vàng. Với Kane, câu hỏi lớn hơn là liệu những năm tháng chịu nghi ngờ cuối cùng đã được trả lời?

Muốn hiểu, hãy nhìn bức ảnh 21 năm trước. Năm 2005, hai học sinh Harry và Katie được tham dự buổi khai trương học viện bóng đá của Beckham ở London. Trong ảnh, Beckham mặc áo khoác thể thao, đứng giữa hai đứa trẻ. Khi ấy, Harry mê Beckham đến mức xem cựu đội trưởng tuyển Anh là thần tượng. Cô bé bên cạnh Beckham chính là người vợ tương lai của Kane, và bức ảnh ấy theo họ suốt đời.

Harry và Katie quen nhau từ bé tại Chingford, rồi yêu nhau khi còn trẻ. Katie học ngành khoa học thể thao tại Đại học Middlesex, tốt nghiệp năm 2014 và làm công việc liên quan đến thể hình. Cô có sự nghiệp riêng, không sống chỉ để vỗ tay cho chồng. Hai người kết hôn năm 2019, có 4 người con. Kane từng nói anh may mắn khi người yêu hiểu mình từ trước ngày nổi tiếng. Người ngồi cùng mình ở lớp học, chụp chung một tấm hình ngày bé, cuối cùng lại chứng kiến mình nhận giải thưởng lớn nhất của nghề nghiệp. Thật sự tuyệt vời!

Nơi tất cả bắt đầu. Ảnh: The Sun.

Nhưng tấm ảnh ấy không kể được chuyện Harry từng bị Arsenal loại khỏi học viện khi còn bé. Bố là người báo tin trên đường hai cha con tới công viên đá bóng. Kane kể trong bài tự thuật Zero to 100 trên The Players’ Tribune rằng bố chẳng trách mắng, chỉ khoác tay lên vai. Mới tám tuổi, Kane chưa hiểu hết thất bại là gì. Rồi tại Tottenham, anh tiếp tục phải chờ cơ hội, liên tục được cho mượn ở Leyton Orient, Millwall, Norwich và Leicester. Trên giấy, anh chỉ là một cái tên được gửi đi, trả về; ngoài đời, đó là cả sự nghiệp.

Khi ánh sáng chưa kịp chạm lối đi

Năm 2013, tại Leicester, Kane chạm tới giai đoạn tồi tệ nhất. Anh không giành nổi vị trí thi đấu thường xuyên ở đội đang chơi tại Championship. Buổi tối, anh ngồi trong căn hộ, nghĩ đến một câu hỏi đáng sợ: đến Leicester còn không được đá, làm sao mình trở về Tottenham và đứng vững giữa Premier League? Kane thừa nhận lần đầu tiên sự hoài nghi thực sự len vào đầu. Gia đình đến thăm, đôi bên tranh luận căng thẳng và anh nói với bố rằng mình muốn bỏ đi. Bố động viên anh tiếp tục làm việc. Một người được cả sân vận động gọi tên cũng có lúc muốn trốn khỏi ngày mới.

Đổi gió một chút, hãy đến với MV Hết Mực của rockband Cá Hồi Hoang năm 2018. Trong tác phẩm nghệ thuật ấy, hình ảnh nhân vật đối đầu với chính mình và chuyển động như con rối được nhìn như cách diễn tả một cuộc vật lộn nội tâm. Liên tưởng ấy phản ánh lúc thất vọng, người ta có thể trở thành người chỉ trích bản thân gay gắt nhất. Đôi khi chẳng ai chê mình, nhưng tiếng nói trong đầu đã làm thay. Đối thủ khó chịu nhất đôi khi chẳng mặc áo đội bên kia.

Đôi khi, kẻ tàn nhất với mình chính là mình. Ảnh: Cá Hồi Hoang.

Đúng lúc mắc kẹt, Kane tìm đến một môn thể thao khác. Anh bắt đầu thích bóng bầu dục Mỹ, xem New England Patriots trên YouTube, rồi tình cờ gặp phim tài liệu The Brady 6. Nhân vật chính là Tom Brady, quarterback bị các đội bóng NFL lần lượt bỏ qua và mãi đến lượt chọn thứ 199/200 năm 2000 mới được Patriots đưa về. Brady bị chê vóc dáng, năng lực, ngoại hình chẳng giống ngôi sao thể thao. Kane nhìn người đàn ông ấy và thấy chính mình: một chàng trai thường nghe những lời nghi ngờ rằng dáng dấp như vậy thì sao làm tiền đạo hàng đầu được.

Kane kể phim tài liệu giống như bật công tắc trong đầu. Anh chẳng giỏi lên ngay sau một đêm. Nhưng anh quyết định cứ tập luyện cho tới khi cơ hội xuất hiện, rồi tự tay nắm lấy. Tom Brady về sau còn cho anh một ký ức khó quên: Super Bowl năm 2017, Patriots bị Atlanta Falcons dẫn 3-28 rồi thắng 34-28 sau hiệp phụ. Kane từng tin vào khả năng lội ngược dòng ấy. Khi tỷ số tưởng đã an bài, trận đấu vẫn chưa kết thúc.

Ở nước Anh sau này, các tờ báo thường xuyên so sánh Harry Kane với nhân vật tiểu thuyết huyền thoại Harry Potter. Và đây là một liên tưởng giá trị khác: Trong vở kịch Harry Potter and the Cursed Child, hai đứa trẻ Albus Potter (con của Harry) và Scorpius Malfoy (con của Malfoy) can thiệp vào quá khứ, gây ra một dòng thời gian đen tối nơi Chúa tể Hắc ám Voldemort đã chiến thắng, Harry Potter không còn sống. Scorpius lạc vào thế giới ấy, phát hiện Ron, Hermione và Severus Snape vẫn âm thầm chống lại thế lực đang thống trị. Họ ẩn náu trong một căn phòng bí mật, giữ cuộc kháng cự dù khả năng đảo ngược cục diện đã nằm rất xa tầm với.

Hôm nay, nước Anh chính thức có hai niềm tự hào khôn tả mang tên Harry. Ảnh: CBR.

“Chỉ còn tụi này thôi. Đoàn Quân Dumbledore đã rơi rụng khá nhiều kể từ thời hùng mạnh nhất. Thực tế là gần như chỉ còn tụi này trụ lại. Nhưng tụi này vẫn tiếp tục chiến đấu. Ngay giữa hang hùm. Cố gắng hết sức chỉ để thọc lét chúng. Hermione đây là đối tượng bị truy nã ráo riết. Tôi cũng vậy” - Ron nói trong tình cảnh đó.

Họ, những tàn dư của đoàn quân thất bại ấy, đã giữ một tia sáng le lói, chờ đợi được tận 22 năm cho đến khi cơ hội lớn nhất, tức sự xuất hiện của Scorpius và chiếc xoay thời gian bất ngờ ập đến.

Giữ lại đốm lửa trong đêm sâu thẳm

Trong một cảnh, Ron và Hermione chấp nhận ở lại đối diện những Giám ngục để Scorpius có cơ hội cứu lấy hiện tại. Snape cũng hiểu sửa đúng lịch sử đồng nghĩa số phận mình sẽ đổi khác. Chính sự mong manh ấy làm câu chuyện ám ảnh: chiến đấu khi thắng lợi chưa xuất hiện, chứ không phải vì đã đọc trước trang cuối. Đặt cạnh căn hộ của Kane ở Leicester, thế giới phù thủy bỗng gần với chuyện đời thường hơn dự kiến.

Những mùa đầu ở Tottenham, Kane dần tự giành vị trí, ghi 100 rồi hơn 200 bàn Premier League, trở thành chân sút số một lịch sử câu lạc bộ với 280 bàn. Năm 2018, anh ghi bàn phút 90+1 để tuyển Anh thắng Tunisia 2-1 tại World Cup. Cùng năm, Tottenham bị PSV dẫn từ phút thứ 2 tại Champions League, Kane ghi cả 2 bàn ở phút 78 và 89 giúp đội nhà thắng ngược 2-1. Trước đó, anh chọc thủng lưới Juventus trong trận Tottenham trở lại từ tỷ số 0-2 để hòa 2-2. Những trận ấy cho thấy Kane vẫn cố gắng khi đồng hồ chưa hết giờ.

Rồi cuộc đời lại thử một kiểu khác. Tottenham thua Liverpool 0-2 ở chung kết Champions League 2019. Tuyển Anh vào chung kết EURO 2020 nhưng thua Italy, rồi tiếp tục lỡ hẹn trước Tây Ban Nha ở EURO 2024. Kane ghi bàn, tạo ra những kỷ lục cá nhân, nhưng thành tích tập thể cứ như một cuộc hẹn liên tục bị dời lịch. Đây là nghịch lý quen thuộc: có người học hành xuất sắc vẫn trượt kỳ thi quan trọng; có người làm tốt công việc nhưng cả đội thất bại; có người đã chuẩn bị kỹ cho một cuộc gặp mà cuối cùng vẫn nhận lời từ chối. Giỏi giang chẳng bảo đảm mọi chuyện suôn sẻ.

Băng qua các thất bại, hướng về ngày chiến thắng. Ảnh: GOAL.

Tháng 8/2023, Kane rời Tottenham sang Bayern Munich, khi còn cách kỷ lục 260 bàn Premier League của Alan Shearer chỉ 47 bàn. Thông điệp quá rõ ràng: anh muốn chạm tay vào những chiếc cúp. Nhưng quá trớ trêu: Mùa đầu tại Đức, Kane ghi 44 bàn trên mọi đấu trường, Bayern vẫn trắng tay. Cả gia đình phải tập sống ở đất nước mới, chuyển đến Bayern để mong giành Bundesliga rồi mà vẫn chưa được toại nguyện.

Phải đến mùa giải sau, Bundesliga 2024/25 mới mang lại danh hiệu tập thể lớn đầu tiên. Sau từng ấy năm, tiếng cười về chuyện Kane không có cúp mới chịu nhường chỗ cho một khung hình anh mừng giản dị.

Và, cất lên khúc khải hoàn

Song sang mùa 2025/26, bảng thống kê của Kane gần như khiến câu chuyện đổi giọng. Bayern ghi nhận 61 bàn trong 51 trận chính thức, cùng 7 kiến tạo. Anh có 36 bàn Bundesliga, 14 bàn Champions League, 10 bàn Cúp Quốc gia Đức và 1 bàn ở Siêu cúp. Cộng các trận đội tuyển Anh trong giai đoạn xét giải, con số lên tới 73 bàn và 8 kiến tạo sau 65 lần ra sân. Theo Opta, trong 61 bàn ở câu lạc bộ, 17 bàn đến từ chấm phạt đền; nếu gạt chúng sang một bên, Kane vẫn còn 44 bàn. Anh ghi bàn ở 47 trận khác nhau. Sau những con số là công việc tập luyện lặp lại mỗi ngày.

Ở Bayern, Kane tiến hóa thành phiên bản khủng khiếp nhất! Ảnh: Trang chủ CLB.

Phút 55 ở chung kết Cúp Quốc gia Đức ngày 23/5/2026, Kane đánh đầu mở tỷ số trước Stuttgart từ đường bóng của Michael Olise. Phút 80, anh nhận bóng từ Luis Díaz rồi xoay người dứt điểm. Phút 90+2, anh hoàn tất hat-trick từ chấm 11 mét. Bayern thắng 3-0 trước hơn 7 vạn khán giả Berlin, hoàn tất cú đúp danh hiệu quốc nội. Người từng thua chung kết nay tự ghi cả 3 bàn. Anh chẳng cần đứng trước micro để tuyên bố đã vượt qua lời nguyền, 3 lần bóng nằm trong mành lưới đủ để nói rõ mọi thứ.

World Cup 2026 chưa trao cho Kane đoạn kết hoàn hảo. Anh ghi 6 bàn trong 7 trận, đưa tổng số bàn qua các kỳ World Cup lên 14, nhưng tuyển Anh thua Argentina 1-2 ở bán kết rồi giành vị trí thứ ba. Tây Ban Nha của Lamine Yamal vô địch, còn Mbappé có 10 bàn tại giải. Những ứng viên khác cũng xứng đáng được tôn trọng. Kane cũng chưa có Champions League. Nếu biến anh thành người thắng trong mọi câu chuyện, chúng ta sẽ đánh mất điều xúc động nhất: sự nghiệp xuất sắc ấy chứa đầy những trận thua có thật. Quả bóng vàng không xóa chúng đi. Nhưng chính chúng cũng đại diện cho chuyện, thất bại dù lớn đến đâu cũng không đánh bại được người đàn ông.

Nhiều năm trước, Kane viết trên The Players’ Tribune lời cảm ơn bố vì đã đặt tay lên vai sau khi Arsenal loại mình; cám ơn mẹ vì những chuyến xe đưa con đi tập; cám ơn anh trai Charlie vì hàng giờ chơi bóng; và Katie vì ở bên cả lúc kết quả không như ý. Đó không phải những tên tuổi mà bảng thống kê ghi nhận. Nhưng đêm nhận Quả bóng vàng, anh đã nhắc đến gia đình, các huấn luyện viên, Tottenham và những người giúp mình trưởng thành. Anh nói về hành trình và nhắn những đứa trẻ đang theo đuổi ước mơ rằng anh từng phải tìm lối đi qua những giai đoạn thấp nhất. Câu chuyện tới đây có một mối nối giản dị: Kane không đột nhiên nhớ đến gia đình sau khi chiến thắng, mà đã nhớ đến họ từ những ngày chưa biết mình sẽ thành ai.

Chiến thắng của cả cuộc đời. Ảnh: The Sun.

Ngay trước buổi lễ năm 2026, TNT Sports còn đưa tới Kane lời nhắn từ một thầy giáo cũ ở Chingford. Thầy nhắc về quãng đường cậu học trò ngày xưa đã đi và chúc anh may mắn. Kane ngạc nhiên, rồi nhắc tới những ngày đi học như chuyện của một đời trước. Beckham cũng từng học tại ngôi trường ấy. Ngày trước Kane nhìn chiếc áo Real Madrid mà Beckham gửi về trường; sau này chính anh gửi một chiếc áo tuyển Anh về treo cạnh. Hai chiếc áo, một hành lang trường học, và cả một hành trình trưởng thành được gói lại.

Nếu đêm qua Harry chỉ có thể nói riêng với Katie đúng một câu, nó rất có thể là: “Em à, anh đã thực hiện được ước mơ của chúng ta rồi!”. Suốt hai thập kỷ từ ngày gặp Beckham, hai người đã chia sẻ một quãng đời mà bóng đá luôn hiện diện. Có lẽ điều đẹp đẽ nhất là anh thực hiện được ước mơ thời thơ ấu trước người con gái đã biết anh từ khi giấc mơ ấy còn chưa thành hình.

Đêm trường tăm tối ấy tưởng chừng không có hồi kết. Nhưng nếu giữ bằng được một tia sáng le lói, thì bình minh sẽ đến theo cách bất ngờ nhất. Kane ở Leicester nào biết mình sẽ vô địch Bundesliga, ghi hat-trick chung kết hay nhận Quả bóng vàng. Anh chỉ biết hôm sau phải ra sân tập.

Cái kết trong mơ. Ảnh: UEFA

Hoài Thuận